山间雾色沉沉，春末的风像是忘了方向，只在林叶间盘旋。
钟离推开茶室的门时，正看见温迪半倚在窗边，手里转着酒杯，目光落在外面漫山的绿意里。听到脚步声，他像往常那样笑起来，随手为他倒酒：「帝君，来得正好。」
钟离没有坐对面，而是走过去坐在他旁边。两人的影子在窗边重叠，像是山与风的剪影。
温迪转过头看他，眸中亮光一闪，忽然俯身靠近——近到酒香混进钟离的呼吸里。
「我是不是很久没这样看着你了？」他的声音带着几分压低的笑意，却像在探一个很久以前就有的答案。
钟离没有退，但在温迪的唇将要碰上来前，伸手按住了他的肩膀。力道很轻，却让那一步靠近停在了半空。
温迪怔了一瞬，笑意在唇角停留片刻，终于淡下来：「又是这样啊……」
那声音很轻，像是怕打破什么，又像是怕自己多说一个字，就会让眼里的光碎掉。
他垂下视线，指尖在酒杯边缘绕了一圈又一圈，动作缓慢得近乎拖延时间。
像是在给自己一个不必擡头的理由，也是在等那只按着他肩的手——能不能再收回一点。
茶室很安静，静得能听见水沿壶口的微响。
温迪看着钟离，神情淡淡的，像是在诉说一件与自己无关的事：
「我陪你这么久，不是想要你爱我，只是……想让你知道，你不是唯一失去过的人。」
钟离握着茶杯的手微微颤了颤。
「我没有忘记她。」
「我知道。」温迪笑了，笑得很轻，「所以我从来没要你选。」
他停了一下，语气却慢慢压低，像是怕自己失控：
「只是这场等待……太久了。」
钟离擡眼，正要开口，温迪却先一步转身。
走到门口，他忽然又回头，眼神里带着一丝笑意，却像一把反射寒光的刀：
「半年以前，我说过——虽然我是风神，但我也是会伤心的，摩拉克斯。」
他顿了顿，语气更轻，却更像一记直击心口的重锤：
「可你一次都没问过，我的伤好没有。」
钟离的手在桌下收紧。
「你……不是她。」
「我当然不是。」温迪的笑淡了，「可你从没试过爱我，不是吗？」
他没有再等回答。推门而去时，风也没起来。
———
最后，
温迪在诗中写下最后一篇落款。
「若我沉睡了，请不要呼唤我，
除非你已学会说出那句从未出口的话。」
然后他将自己封进诗页里，让风神不再醒来，让歌停止飘荡。
他不再等了。
