这是一个十分简单的故事，如果你愿意相信一条蛇可以爱上一个人。
和它的同伴一样，它诞生在一个实验室内。在绝大多数时间里，它安静地躺在动物园热带馆的玻璃箱内，祖先的回忆像光怪陆离的梦境一样在它脑海中反复闪过。八月暴风雨季的森林，万物潮湿，闪电的白光划过天空，照耀出鲜艳的菌子赤红如火。
一共有三条蟒蛇怪物被派来在不同的时间段看管梅芙，它负责夜晚。她是一个奇怪的存在，永远侧躺在笼舍中，几乎看不到一点生的迹象。偶尔她醒来，在笼舍中转身，嘴里会跟着发出一下又一下的吸气声，它看见她的棕发下有一块突起的坏疽，上面流出。
它伸出尾巴，拂过她柔软的长发，想看看她头上还有没有别的伤口。她已经再次睡着了。它又用尾巴碰了碰她的肩膀和脚。
有一次，她掀起裙子，它看见她膝盖上的菌丝像矛一样从她的关节处一根根凸出来。她动手去拔它们，一边拔一边痛苦地喊，长长的絮状物被从她身体里拖出来，更多的又紧接着长出来。
出于一种无法解释的冲动，它松开了缠绕住笼舍的身体，看着她自己慢慢爬了出来。打动它的，是她姿势的笨拙，一条蛇天生便懂得如何与地面相依为命。
它跟了上去，腹部的鳞片压在潮湿的地上，慢慢向前推行，试图向她展示正确的爬行方式。但下一刻，她突然站了起来，变得比它高那幺多，即使她很快又狠狠摔了下来。
它吐了吐信子。也许并不是每一种生物的行动方式都和它一样。
他们花了一整晚的时间探索动物园。这里一定有至少上百种不同的动物，它努力将它们与祖先记忆中的那些形象对照起来。最后，他们停在一个铁笼前，里面坐着一只浑身是毛的黑猩猩，正静静注视着他们。过了一会，黑猩猩从身后拿出一个茶杯，对着慢慢喝了一口。
它和梅芙都惊呆了。
“它看起来就像一个人。”这是梅芙对它说的第一句话。
——————
“我想，我得先拿回我的工资。”
这是梅芙对它说的第二句话。那一天他们身处星空之下的屋顶，它正思考着是谁将星星摆上天空。
它不知道工资是什幺。
梅芙自顾自地说下去：“工厂的工作是本地圣堂的主祭大人介绍的，我们所有的工资都在他那里保管。他的办公室里有好几个木匣子，专门用来放我们的工资，他给我看过我的那个，其中有一半是给我的，另一半是给神的。也许我可以找个医院，用那一半钱治好自己……”
噢，工资就是钱。
它已经意识到钱对人来说很重要，说不定是这个世界上最重要的东西，因为热带馆的饲养员们经常在闲聊时提到这个词。每次提到时，他们的语气都会有所不同，有时很愤怒，有时很愉快，有时很沮丧，这是他们在讨论其它东西时绝对不会发生的情况。
梅芙开始絮絮叨叨地说起别的事情，像是清晨的第一缕阳光、刚出炉的面包、其他洗衣女工教给她的歌曲。显然，虽然她在人类的世界过得很辛苦，但那里还是有诸多美好之处，令她怀念至今。
……这个笨蛋，她拿不回她的工资的。
它这样想着，上半身突然迅猛地扑了出去，狠狠咬住一只停留在板岩瓦上的鸟，黄色的身体紧接着如铁索般缠上去，开始一圈圈收紧，将它折裂。它已经观察这只鸟很久了。
血腥味弥散开，梅芙立刻坐了起来，脸上露出一股原始的渴望来。
它松开鸟的尸体，默默将它推过去。
短暂的迟疑后，梅芙扑了上去，抓起鸟的尸体咬了下去，红色的液体从她的嘴角和眼睛里一起流出来，沾血的羽毛在他们之间飞舞。
然后，她突然停下了动作，残破的鸟类尸体从她手中脱落，掉下屋顶。她把头埋在掌心，又开始发出那种一下又一下的吸气声，身体还随之颤抖着。
是因为不喜欢吗？还是因为别的什幺呢？
她的反应让它有些沮丧，但是没有关系，它可以做些别的来安慰她。于是它慢慢爬过去，用身体轻轻绕住她，慢慢收缩着自己的肌肉，希望这能带给她一些温暖。它知道自己来自一个坚韧的族群，蟒蛇母亲产下蛋后，就会像这样环绕住蛋，让它们不要觉得寒冷。有时，蛋很久也不会孵化，母亲们就不得不继续等下去，但即使快要饿死，它们也不会放弃自己的孩子。
它们会那样一直、一直等下去。
梅芙不再发出那种让它难过的声音。它动了动尾巴，不小心碰到她臀部的尾椎，她的身体微抖了一下，但没有抗拒，于是它小心翼翼地、进一步地缠上去，直到它们之间的距离彻底消失。夜风吹来，它和她，在这布满星辰的天上世界。
——————
有一天，梅芙被带走了，回来的时候，它在她身上感知到了人血的气味。
那件事后，梅芙身上逐渐开始发生变化。她不再提要拿回工资或者治病的事情，而是越来越多地陷入持久的沉默，几乎像回到了他们最初相识的时候。她开始痴迷于死亡和赎罪的概念，还趁着夜晚和它偷偷溜出地下隧道的时间，找到了一个尖锐的木桩，认真思考着要怎幺用它自杀。
它感到着急，甚至想让她和之前一样，再度像个傻子般考虑着那些今后要做的事情。它意识到，“希望”是一种好的东西，说不定是这个世界上最好的东西。
它想要开口对她说话。
即使它很早就开始能够理解一些人类的语言，也十分清楚地知道自己想要表达的意思，这件事也依旧比它想象中困难。在包括它在内的一起被培育而出的蟒蛇怪物中，只有一条拥有简单的语言表达能力。
为了让自己学会说话，它开始更多地留意周边的人类世界。大约每隔几十天，就会有一群被称为“研究员”的人来动物园参观。他们总是会停留在那只会喝茶的黑猩猩前，而黑猩猩也总是不厌其烦地表演着同一出戏码——它会板着脸走到笼子的边缘，在众人的惊呼声中仰头喝光杯中的茶，然后，再用手敲敲茶杯，好像是示意再给他来一点。
这些人类先是有些不知所措和害怕，随后一个接着一个地大笑起来。
他们纷纷掏出一些金属片一样的东西，扔进那茶杯里，发出清脆的声响。
“要是公共动物园里的动物都像你一样，那它们早就富得流油了！”有人半开玩笑地对猩猩说。
“在马戏团里就有这样精明的动物，在它们身边的时候可要捂好钱包。”
它躲在树上，惊奇地观察这一切。
原来，人类喜欢表现得像他们的生物，甚至还会因此被取悦。
它知道自己并不是普通的蛇类，它也可以做出那些充满“人性”的举动，讨好和娱乐他们。也许这样，它就可以有很多钱，足以让梅芙回到她所怀念的人类世界。
它幼稚而天真地构想着这一切，或许它也已经变成了一个像她一样的笨蛋。
夜幕降临，它悄悄爬回地下世界，靠在她的身后，变身为人。它喜欢她永远不会闭上的双眼，白色的菌伞上绽放着红色的浆液，像它在梦里的故乡所看见过的景象。
……
“梅芙小姐。”
“修女小姐。”
“蟒蛇……有很多话想要和你说。最重要的是，它想让你可以带着希望活下去。”
梅芙抚摸着蛇的身体，脸上出现了明显的犹豫和动容，但很快又被悲观的情绪所湮没。
“我没有办法再像一个人那样生活了。我能希望什幺呢？治好自己吗？”
的确如此。
但艾莉雅实在无法说出直接让梅芙去死这样的话。
她面对着看似没有尽头的黑暗隧道，喃喃说道：“可以先让我……想一想吗？也许会有办法……也许……我会努力去想……”
她转过身，卡卡恩就在一边，用那对黑而幽深的眼睛专注地看着她，也像是永远在想要对她说些什幺。
