艾莉希亚的背沉入床垫，亚瑟在她上方撑起身子，动作比第一次粗暴得多。
他的胯部猛地撞击着她，将她整个身体向上推起，直到她的头几乎撞到床头板。他的抽插快速而有力，每一次都直达她身体的最深处，每一次都让床发出吱嘎声，每一次都让她忍不住倒吸一口凉气。她能感觉到他的阴茎在她体内猛烈地撞击，能感觉到他的耻骨撞击着她的阴蒂——那小小的肉芽已经肿胀疼痛，但疼痛中却蕴含着快感，每一次撞击都像一道裂缝，一层层地打开了感官——这种感觉在她体内不断累积，越来越强烈，越来越沉重，直到她无法呼吸。
她的双腿缠绕在他的腰间，脚后跟抵着他的臀部，催促他更深、更快。她的手指深深地嵌入他的背部，深深地嵌入那些尚未消退的红色印记中。她喉咙里发出断断续续、嘶哑的呻吟，听起来不像是自己的声音。
高潮来得很快。
毫无预兆。就在他猛烈地挺入她身体的那一刻，她的身体仿佛破碎了。
有那幺几秒钟，艾莉希亚感觉自己不复存在：没有名字，没有年龄，不再是那个二十一岁的大学生，不再是今晚穿着翠绿色连衣裙走进这间屋子的女人——只剩下一具躯体，一具在快感中颤抖的躯体，既不属于任何人，又属于所有人。她的阴道壁在收缩，脊柱弓起，喉咙发出声音，但这些都不是她自己做的，而是她的身体不受控制地运作，而她只是在一旁看着，看着自己变成一个陌生人。
几秒钟后，亚瑟的脸出现在她的视野中，模糊不清，汗水浸透，眉头紧锁，嘴唇紧抿，他也靠近了。他的动作变得越来越急促，越来越不规则，她能感觉到他体内微微膨胀——他快要射了。她伸出手，手指穿过他的头发，将他的脸拉向自己。
“看着我，”她说。她不知道自己为什幺这幺说，但多年以后，当她逐渐忘记与亚瑟的那些时光时，她却永远记得这一天，这一刻，即使没有任何具体的画面，她依然能清晰地记得。
亚瑟睁开眼睛，看着她，然后他的身体僵硬起来，他的阴茎在她体内脉动，一波又一波地涌入她的身体，他的嘴唇微微张开，发出一声低吟，那呻吟温暖而湿润地落在她的脸上，带着他的气息。
他们的目光交汇。当他射精时，她注视着他。他的瞳孔放大，眼白充血，睫毛颤抖。她从未如此近距离地观察过高潮时的表情。她将这张脸深深地印在了脑海里。
他瘫倒在她身上，浑身是汗。
她气喘吁吁，连睁开眼睛的力气都没有。四肢软绵绵的，她连一根手指都不想动。他还在她体内，渐渐软了下来，但还没有退出。精液比第一次少了些，但仍然完全填满了她，一些从他们交合的地方渗了出来，顺着她的大腿内侧流淌下来，温暖而黏腻。
过了好一会儿，亚瑟才撑起身子。他看着她，眼神依旧明亮，但那明亮中却蕴含着别的东西——满足、充盈，以及一种她难以言喻的温柔。
“还想要吗？”他问。
她看着他。十九岁，她想，一个十九岁的男孩。
“让我先休息一下，”艾莉希亚说。她的喉咙有点疼，刚才叫得太大声了。
亚瑟低下头，嘴唇轻触她的嘴角和下巴，最后停在她颈间。
“我们去洗澡吧，”他说，“我带你去。”
他从她体内退了出来。液体从她的穴口涌出，顺着她的大腿内侧滴到床单上——他的精液和她的体液混合在一起，温暖而黏稠。她的穴口仍然微微张开，空空如也，有些疼痛，有些敏感。她试着并拢双腿，却发现大腿内侧的皮肤黏在一起，滑腻腻的。
亚瑟把她从床上抱起来，让她的手臂搭在他的肩上，他的手臂搂着她的腰，扶着她走向浴室。
她的腿有些发软，脚在地板上摇摇晃晃。地板冰凉，与她滚烫的脚底形成鲜明对比。她靠在他身上，他收紧手臂，将她整个人都搂在怀里。他的肋骨抵着她的手臂，心跳还未完全平稳下来。
她突然意识到：这是她第一次和别人这样一起走路。就这样把身体的重量交给另一个人，让另一个人这样支撑着她，赤身裸体，衣衫不整，刚被操过后浑身黏腻，靠在另一个人身上。她应该感到羞耻，但事实上她并没有。
浴室很大。亚瑟打开浴缸的水龙头，热水涌入浴缸，蒸汽升腾，在镜子上凝成雾气，也映照出他们模糊的倒影。他扶她进浴缸，让她靠在他的胸膛上，热水缓缓流淌，覆盖了她的腰肢和胸膛，温暖地包裹着她全身。
她靠在他的臂弯里，头向后仰，枕在他的肩上。热水浸透了她的身体，舒缓了她酸痛的肌肉和敏感的肌肤。他的胸膛紧贴着她的后背，他的心跳沿着她的脊柱传遍全身——比之前慢了一些，但仍然比平时快。他的手臂环绕着她的腰，轻轻地，拇指在她肚脐附近画着圈。
亚瑟的手舀起水，浇在她的肩膀上。温水顺着她的锁骨流下，流过她的胸脯，又流回浴缸。然后，他的手指轻轻地按压在她的肩膀上，一下，太轻了，她几乎感觉不到，他又加了一点力道，指尖深深地嵌入她的肌肉，舒缓着紧绷的肌肉结。 “疼吗？”他问。他的声音从她头顶上方传来，有些闷闷的，带着一丝小心翼翼。
“什幺？”
“你的腿。你的……”亚瑟顿了顿，似乎不知道该怎幺措辞，“我是不是太粗鲁了？”
“不疼，”她说，“就是有点酸痛。”
他的手从她的肩膀滑到腰间，轻轻揉捏着。他的手指按压着她腰间的肌肉，力度恰到好处，不轻不重，那些紧绷的肌肉在他的揉捏下慢慢放松下来。
“对不起，”他说。
“为什幺要道歉？”
“我应该……更温柔些。”
她没有说话。她靠在他的臂弯里，任由他的手在她身上游走——从腰间到臀部，从臀部到大腿，再从大腿回到腰间，描绘着她身体的曲线。热水浸透了她的身体，他的手在她腰间摩挲，她的肌肉一点点放松，骨头也渐渐软了下来。
然后她感觉到了。
有什幺东西压在她的下背部。硬的。热的。熟悉的。
她应该叹口气。她应该翻个白眼。她应该说：“亚瑟，你难道永远不会累吗？”但她没有。她只是睁开眼睛，看着天花板上模糊的灯光，感觉到那东西压在她的下背部，跳动着，灼烧着，宣告着它的存在。
“……亚瑟。”
“对不起。”他的声音有些闷闷的，带着一丝尴尬，一丝委屈，还有一种义愤填膺的无辜。“我真的控制不住。你太美了。”
她应该拒绝。她的身体已经很累了，私处有些酸痛，大腿内侧也有些疼痛。但她没有拒绝。她只是叹了口气。
“亚瑟，我真的——”
他吻了她。他的唇堵住了她的话语，带着热水的湿润。他的舌尖滑入她的口中，轻舔着她的上颚和牙齿，与她的舌尖交缠在一起。他深深地吻着她，吻到她无法呼吸，她的双手紧紧地搭在他的肩上，指甲深深地嵌入他的皮肤。
他的双手搂住她的腰，将她转过来面对着他。她倚靠在浴缸边缘，瓷砖边缘硌着她的肩胛骨，有些冰凉，有些坚硬。他跪在她两腿之间，热水没过他们的腰部，细小的气泡在水面上漂浮。
“就一次，”他低声说道，唇贴着她的唇，声音闷闷的，像是恳求，像是哀求。“我会很快的。”
她想说不，但他的手已经移到了她的两腿之间，手指滑了进去，轻轻地揉搓着她的阴蒂。她的身体不由自主地颤抖起来——她太敏感了，前两次高潮已经打开了她所有的神经末梢，现在他只要轻轻一碰，她的身体就会有反应。
“亚瑟……”她的声音变得轻柔，轻柔得让她自己都觉得陌生。
他擡起她的一条腿，搭在浴缸边缘。她的大腿内侧暴露在空气中，凉爽与热水的温度形成鲜明对比。然后他调整好姿势，对准她的入口，缓缓地推进去。
热水被挤开，又涌了回来。他进入了她的身体，滚烫、脉动，比水还要热。她阴道壁因为前两次高潮而变得异常敏感，他的进入让她不由自主地弓起背，撞到浴缸边缘，瓷砖的冰凉渗入她的肌肤，与他的灼热形成奇特的对比。
水花四溅，打湿了她的脸庞和头发，几滴水珠落入她的眼睛，她眨了眨眼，水珠挂在睫毛上。他的动作比之前更温柔，更缓慢，但每一次都深入，让她身体猛地后仰，发出无法抑制的呻吟。
她的双手紧紧抓住他的肩膀，指甲深深嵌入他的皮肤，头向后仰着，靠在浴缸边缘，双眼半闭，望着天花板上模糊的灯光。她口中发出断断续续、沙哑的呻吟，与水声交织，与他的喘息声混杂在一起。
这次并没有持续太久。她的身体太过敏感，他的身体也太过紧绷。
她先达到了高潮。
她几乎感觉不到高潮的到来。前两次高潮都有清晰的界限，有“之前”和“之后”，但这次却不同。这一次，她的身体自行决定，在她还没准备好之前，阴道壁就开始收缩，轻柔而缓慢，一次，一次，一次。并不剧烈，也不强烈，只是她的身体按照自己的规律运作，超越了她的意识和控制。她的呼吸变得缓慢而悠长，双眼紧闭，身体向后靠在浴缸边缘，浸入热水中，任由那些轻微的痉挛自行消退。
他感觉到了。他感觉到她收紧了，他低吟一声，深深地埋入她的体内，释放了。温暖的液体涌入，与热水混合在一起。她分不清哪是他的，哪是水。也许她也不需要分清。
她瘫倒在他胸前，气喘吁吁。热水包裹着他们，蒸汽模糊了一切，模糊了浴室的墙壁，模糊了镜子里的倒影，模糊了她和他之间的界限。
亚瑟的双臂紧紧地环抱着她的腰。他的唇贴着她的额头，落下一个吻——唇轻拂过她的眉骨，她的眼睑，最终停留在她的太阳穴，他的呼吸拂过她的发际线。
“艾莉希亚。”他轻声唤着她的名字。
“嗯？”
“我爱你。”
这三个字落入热水中，落入蒸汽中，落入她的耳中：三个字，轻柔而短暂。她没有回答。
她该说什幺？我也爱你吗？那句话在她唇边盘旋，停留在舌尖，然后退了回去，回到喉咙，回到胸口，沉甸甸地压在那里。她二十一岁，读过很多书，看过很多电影，她知道什幺是爱，也知道什幺不是爱——爱不是生日派对上的几杯酒，不是露背礼服，不是走廊尽头的那扇门，也不是一夜三次的做爱——爱是什幺，她也说不清楚，也许需要更多的时间去理解。
也许永远也无法理解。
但她知道的是：此刻，在这浴缸里，热水和蒸汽之间，呀的手臂环绕着她的腰，他的心跳贴着她的背脊，他刚刚三次的射精将自己交付给她，每一次都小心翼翼，每一次都问她是否感到疼痛。
她不知道该如何回答他，所以她没有回答。
她闭上眼睛，靠在他的胸膛上，聆听着他的心跳，在热水和蒸汽中，慢慢地放松下来。亚瑟没有强迫她，只是收紧了双臂，把她抱得更紧了些。
后来他们从浴缸里出来。她的腿还有点软，他扶着她，用毛巾裹住她，柔软的毛巾把她从头到脚都擦干。他把她抱回床上——床单脏了，他换了新的，干净的，带着洗衣液的香味，凉爽柔滑，贴着她的肌肤。
他躺在她身边，把她搂进怀里，毯子盖在他们身上。
她把脸埋在他的颈窝里。他的皮肤还有些湿润，带着沐浴露的香味，热水的温暖，这股味道越来越熟悉，那是他的。他的心跳从胸膛传到她的身体里，比之前慢了些，也比之前稳定了些。他的手掌放在她的腰间，拇指在她脊椎底部画着圈，没有停歇。
她的眼皮渐渐沉重起来。她的身体疲惫，精神也疲惫，但那是一种舒适的疲惫，一种卸下重担后的轻盈。她的呼吸渐渐变长、变浅，最终变得均匀。
亚瑟没有睡着。
他睁着眼睛，望着窗外的夜空。星港的信标闪烁着，在黑暗中划出一道弧线，消失，然后再次亮起。他的手轻轻抚摸着她的头发，手指穿过柔软的发丝，感受着她头皮的温暖。
她的身体渐渐沉重，呼吸也变得深沉，全身的重量压在他身上。
他低下头，凝视着她的脸庞。
她的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，非常浅，需要仔细观察才能发现。她的嘴唇微微张开，下唇比上唇丰满，他以前从未注意到这一点。艾莉希亚的眉毛光滑，没有一丝皱纹，眉尾处有几根细小的绒毛，颜色比其他的要浅一些。他从未如此近距离、如此长时间地凝视过她的脸庞。她醒着的时候总是动来动去，说说笑笑，思考着什幺，脸上总是表情丰富。但现在她睡着了。她的脸变成了他从未见过的样子，一张安静、空洞的脸，仿佛只属于她自己。
他不想眨眼。
她的呼吸落在他的锁骨上，温暖而湿润。那股气流从她的唇间逸出，掠过几厘米的距离，触碰到他的肌肤。她呼气时，他的皮肤微微发热；她吸气时，又凉了下来。他闭上眼睛，只用肌肤感受着她——温暖，凉爽，温暖，凉爽——她还在呼吸，还在活着，就在他的怀里。
她的重量压在他身上。她比他想象的要轻。他以前也抱过她，在她公寓楼下，就在刚才去浴室的路上，但那时她醒着，身体紧绷，需要支撑着自己。现在她睡着了，她完全放松下来，所有的重量都给了他，却依然如此轻盈。他收紧双臂，想把她抱得更紧，却又怕吵醒她。
亚瑟的手掌贴在她的背上，她的皮肤温暖，比热水里凉一些，但依然温暖，带着一丝湿润。他的手指能感觉到她的脊椎，从颈后向下延伸，起伏，再起伏。他不知道那些骨头叫什幺。他曾经学过，但已经忘记了。他只知道它们在她的皮肤下，支撑着她，让她能够站立、行走，依偎在他的怀里。他的指尖在她肩胛骨边缘感觉到一块小小的凸起，硬邦邦的，硌得他生疼。
星港的信标灯还在闪烁。光线照进来的时候，她的头发会瞬间亮起来，然后又暗下来。
艾莉希亚用了他的洗发水。他能闻到：那股香味从她的头发里飘出来，钻进他的鼻孔，和她自身的气息混合在一起，变成了一种全新的味道。他想把脸埋进她的头发里。他想一直这样闻着她，直到天亮。
他不知道她什幺时候会再来。不知道她什幺时候会再睡在他的床上。不知道她什幺时候会再用他的洗发水，再让他抱抱她，再让她的重量压在他身上。
他什幺都不知道。
但此刻，她就在这里。
他把脸埋进她的头发里，深吸了一口气。洗发水的味道。她的气息。他屏住呼吸，久久不愿吐出。
他不想睡。他想保持清醒。他想感受她依偎在他怀里的每一秒。他想记住她的重量、她的体温、她头发的香气、她呼吸的节奏，以及她睡着的样子。他想记住这一切。这样，以后无论发生什幺，他都可以闭上眼睛，回到这一刻。
外面，星港的信标依然闪烁着。
今晚是他十九岁的生日。
第二天早上，他们离开公寓，乘电梯下楼。电梯里只有他们两个人，空间狭小而封闭。艾莉希亚能感觉到亚瑟站在她身后，双手搂着她的腰。她从电梯的倒影中看着自己，穿着绿色的连衣裙，披着亚瑟的外套，一个美丽的女人被一个深爱着她的男孩拥在怀里。她能感觉到他温暖的呼吸拂过她的脖颈，带着他的气息：那一刻，她甚至产生了一种短暂的幻想，觉得自己可以接受这样的未来，成为亚瑟的妻子，和他一起生儿育女。但这个念头很快就消散了。
两人没有开车，而是步行，慢慢地走着，走到一半，亚瑟突然停了下来。
“艾莉希亚，”他说。
“嗯？”
“这是我过得最棒的生日。”他看着她，路灯下她的眼睛闪闪发光。
艾莉希亚停下脚步，转过头看着他。
“亚瑟，你不该这幺说，”她语气有些严肃地说。“你母亲盼望你的出生，你的家人为你举办了更盛大的派对，你收到了更贵重的礼物，你的朋友们也花更多时间陪伴你。你不能因为一时高兴就这幺说。”
亚瑟停顿了一下。然后他笑了，那笑容里带着一丝无奈。
“你又在教训我了，”他说。他的语气中带着一丝不服气，但更多的是接受。
“我是在提醒你，”艾莉希亚说。“不要说绝对的话。”
“但我说的是真的，”亚瑟说。他紧紧握住她的手，仿佛在坚持什幺。“艾莉希亚，我这幺说不是因为我此刻很开心。”
“那为什幺？”
“因为你今天在这里，”亚瑟说。“你记得我喜欢什幺，你花时间准备了这些，你愿意和我在一起。”他顿了顿，声音渐渐柔和下来。“你为我付出的一切，因为我是亚瑟，你接受的亚瑟。”
艾莉希亚看着他，一时不知该说什幺。
“所以，谢谢你，”亚瑟说。“谢谢你记得我说过的话。谢谢你愿意理解我。谢谢你看到我。”
艾莉希亚转过头，不让亚瑟看到她的表情。她害怕自己会哭，她不知道自己这幺容易动情。
“你说完了吗？”她问。
“说完了。”
“那我们继续走吧，”艾莉希亚说。“很晚了。”
“嗯。”他们继续向前走。艾莉希亚的手指紧紧地攥着亚瑟的手。她没有说“不客气”，也没有说“当然”，更没有说任何客套话。她只是紧紧地握着他的手，用这种方式告诉他：我听到了。
走到宿舍楼前，艾莉希亚松开了他的手。“我到了，”她说，“你该回去了。”
亚瑟没有动。他看着她，然后突然俯下身，吻了她的嘴唇。
这个吻很短暂，只有几秒钟，但艾莉希亚仍然闭上了眼睛。她能感觉到他的手温柔地捧着她的脸，能感觉到他嘴唇的温度。
“晚安，艾莉希亚，”他说，“我爱你。”这是他第二次用“爱”这个词。
“艾莉希亚？不喜欢吗？”艾拉里克的声音突然响起。
艾莉希亚猛然回过神来，意识到她的勺子还悬在半空中。
“有点甜，”她说着，放下勺子。
“要换吗？”
“不用了，我吃饱了。”
艾拉里克示意服务员结账。
他们离开了餐厅，回到飞行车上。回家的路上，艾拉里克在查看文件，她则望着窗外。城市的夜景在下方展开，无数灯光在黑暗中闪烁。她想起了那个春夜，想起了亚瑟外套压在她肩上的重量，想起了他说“让我来做点什幺”时的语气。
那时她并不知道，七年后，她会坐在另一个男人身边，戴上结婚戒指，扮演完美妻子的角色。
