夜晚，联邦基地后侧的独栋主官楼。
窗外雨水刚歇，风声仍低低哼唱，像一场从帝国带回来的冷梦还没彻底醒来。
屋内静得近乎压抑，只亮着一盏顶灯。金色的灯光从天花板上垂下，照在那张极简的餐桌上，投下一圈圈温柔却冷清的光晕。
桌上摆着两副碗筷，标准的联邦军部晚餐：一份常规热能套餐，另一份，意外地多了一块芝士蛋糕——柔软的奶白色切块，在这冷肃环境里格格不入。
祁栖白坐在桌边，白色军衫外披着一件深灰色家居外套，军衔徽章早已摘下，他身姿挺直，却不显拘束。银白色的发丝披在肩颈，温驯得近乎错觉。
可熟悉他的人知道——这人天性寡淡，情绪极难显露，他安静时，比任何一场战争都危险。
金曦推门进来，身上的风还未褪干。她穿着从帝国带回的军大衣，衣角沾了几滴未干的雨。看到桌上的蛋糕，她动作几乎是本能地快了一步。
可她刚伸出手，蛋糕就被祁栖白一把拿走。
“先吃饭。”他头也没擡，语气淡得像例行公事，却精准而强硬。
金曦眉心一蹙，目光带着天生的不服气：“你……”
“晚点可以吃。”他将蛋糕推远一点，仿佛在划分界限。
金曦僵了一下，最后沉默坐下，盯着面前的热能饭，指节轻敲餐盘边缘。
两人间沉默了十几秒。
“你是不是……把我的事告诉别人了？”她终究问出口，语调冷、字字小心翼翼，如同每次触碰“个人”这件事时，她都下意识戴起盔甲。
祁栖白眼皮都未擡：“我已经调整了边防部署。”
“那……”
她还想问，那份她从未看到的“交换条件”里到底写了什幺，那些密封在政治博弈中的协议，会不会掀起她无法掌控的风暴。
但祁栖白像早就预料到了，语速不快，却一句封住她所有后话：“停战补充协议已生效半年。他们必须遵守。”
金曦垂着眼，指节绷紧，食指隐隐颤了下。
她擡头，看向他。
那双总是沉着如镜的银眸，此刻却有些不寻常的暗色在涌动，像风暴欲起前的压迫。
“你还觉得，我不应该救你？”祁栖白忽然问，嗓音低沉，克制得近乎隐忍。
这句话像一枚压在心口的火星，金曦指尖微紧，嗓子一哑，才道：“我是军人……我有任务……我是联邦战区的人。”
祁栖白终于擡起头，那一瞬，他的目光锋利到几乎能刺破她脸上的伪装。
“你是军人，”他打断她，声音沉如铁，“也是我的家人。”
他放下筷子，指节绷直，掌心隐约发白。
“小曦。”他唤她的名字，一字一顿，语气冷静，却在咬每个音节时都像在试图控制情绪，“你是我亲手带出来的兵。”
“也是我该保护的人。”
金曦睫毛颤了下，嘴唇动了动，却没发出声。
这世上她最擅长的是对抗、反击、咬牙硬撑，唯独面对祁栖白，她不敢轻易动摇。
因为她太清楚自己骨子里那点渴望——那是个被他捧在手里长大的孩子的执念，是夜以继日中压制住的依赖和信任。
祁栖白一直不说情绪，不说软话。他是标准的上级，是军部最强的大脑，是永远走在别人前面、从不向情绪屈服的那种人。
可现在，他说她是“家人”。
金曦垂下眼，看着面前那盘冷却的能量饭，一时间不知道是心口发热，还是那股莫名的酸涩在翻涌。
她知道他替她压了多少事，顶了多少争议，把那些本该由她自己承担的牺牲，统统挡了下来。
他甚至为她，冒着战争重启的风险，踏进了帝国的心脏。
她很想问一句：“你为什幺？”可她又太明白祁栖白的行事风格——
他不会回答情感，他只会执行保护。
金曦最终只是低声道：“……蛋糕还给我。”
祁栖白沉默了两秒，终于将蛋糕重新推向她。
语气轻得几不可闻，却仍带着那种习惯性的命令口吻：
“吃完再说。”
她低头，默默拿起勺子，光线投在她金色的短发上，像刀刃微卷的流光。
祁栖白望着她的背影，眼里终于闪过一点什幺——不是怒，不是压抑，而是一种沉沉的失控：他以为自己能一直冷静下去的。
可他还是怕了。
怕再慢一步，她会死在那里；怕她不再回来；怕这个倔强到几乎无人能驯服的Omega，永远断了与他的联系。
