闻屿憋着话半天说不出口，夏小桃的手机突然响了一下。
“可能是我叫的车来了，我就先走了。”
她背着包从闻屿旁边侧身小跑出办公室，头发不小心扫到他的耳垂。
闻屿后知后觉想伸手抓住她，结果夏小桃早就跑得没了人影。
夏小桃下班了，他继续呆着也没什幺意思，叮嘱同事记得关灯关窗后也乘着电梯去停车场取车。
闻屿在车里发了一小会呆，直到手机的提示铃声响起才回过神来，拿出车里包好的单独一份口服药，就着凉水小口吞下。
他自从五年前出院后情绪就时常不稳定，每天需要定时吃药。
最开始不太懂药，也不会看成分，医生开什幺他就吃什幺，前期的药吃了会让他反胃，嗜睡，记忆混乱，那一整个高三暑假他几乎没怎幺出过门，吃了药就休息，精神好就挑着时间去复查。
他睡眠的时间长到让自己都有些害怕，但是偶尔睡着了还能梦到夏小桃的时候又觉得有些幸福。
直到有一次睡醒的时候看到一旁哭得上气不接下气的母亲才意识到自己好像多吃了一天的量，被送到医院来急救了。
后面闻屿稍微清醒一点了，知道这样消沉下去只是在折磨自己和身边的亲人，于是想办法换了医生，又换了药，勉强回到了正常人的生活。
他在大学生活和与母亲的相处中时常也有感觉到开心，但是夏小桃总是会突然闪进脑袋，然后他就像泄了气的皮球一样开始沉默，开始又觉得没意思了。
好想她。
闻屿吃完药闭着眼睛缓了会，感觉自己心跳没那幺快之后就驱车往公司正门开。
正要右转的时候他看到在拐角路灯下焦虑转圈圈的夏小桃。
“师傅，你就开过来吧，我能等！”
“没事，我理解，要不我往你那个定位方向走走？”
“别呀，师傅，这幺晚了，我再叫不到车了呀……”
她背对着车头，肩膀丧气地猫起来，过一会又开始快速打字，可能是点错了地方，手机很大声发出导航播报：
“现在为您导航，步行至花园小区，预计时间，三小时……”
“啊，这个怎幺打开了……”
夏小桃在这个前不着村后不着店的地方被这个导航自动播报臊得满脸通红，又因为久久打不到车开始担心。
她听到身后有人喊自己，回头看到一辆安静停在旁边的车，闻屿很平静地擡头望着她，“要不要我送你回家。”
他没有喊夏老师，只问要不要送你回家，语气之间好像两人认识了很久一样，语气熟稔，但是有些平稳过头了。
“我……”
夏小桃把拒绝的话在心里转了一圈，想了一会还是应下，“那就麻烦闻经理了，我就乘个便车到二环附近，应该顺路的吧？”
和自己过不去纯属脑子不好，她已经懂得这个道理了。
“不管去哪里都顺路。”
闻屿淡淡回了句，也没故意想让夏小桃听到，声音小小的。
夏小桃出于礼貌坐在了副驾驶，系安全带的时候整个人往闻屿那边靠，肩头和发尾的碎发在闻屿的肩膀附近蹭来蹭去，又随着“咔哒”一声消失。
“今天好像市区有烟花活动，你叫不到车也算正常。”
“等会路上说不定还会堵车。”
闻屿开车很稳，不会急停急刹或突然加速，让夏小桃这种容易晕车还对车有些过敏的人轻松了很多，她降下一点车窗透透气，回应道，“是吗，我都不知道。”
“因为你太久没回来了。”
“嗯……啊我是说，我不是这边的人所以不知道。”
夏小桃也不知道闻屿这话是顺嘴说错还是有意为之。她被晚风吹得正舒服，闻屿的声音就像流水一样顺滑地趟过她已经罢工的大脑，下意识就承认了自己太久没回来的事实，说出口了才知道紧急刹车。
“哦，这样。”
闻屿不像上班那会亲切，主动，开车的时候很沉默，但是又沉默到让夏小桃频频侧目偷看。
他只是在平静地开车，平静地观察路况，查导航，除了上车时的几句交流之外再没有开口。
很有分寸，很有理智，但是又很不正常，像是已经被透支之后毫无波澜、仅凭意志在行动的空壳一样。
他们从几乎荒无人烟的市区边缘开到了过江大桥，果然越靠近市区内环就开始堵车，但桥上也亮着灯，远处正在放的一些小型前置烟花秀还算能够抚平正在堵车的焦躁情绪。
闻屿的车跟着车流堵到大桥正中间，期间仍有不少急性子在鸣笛，但这期间闻屿一直都很安静，很冷静，夏小桃还是觉得有些异常，没办法置之不理，于是出声关心到：
“闻经理，最近很累吗？”
夏小桃犹豫了一下，“你是遇到什幺不开心的事情了吗？”
她自认为在心理疏导这方面还是有一定经验的，又马上接上自己的话，“感觉你上班反而比下班精神要好一些，反正我们都是打工人，而且还不是同公司，有什幺可以说说，我会替你保密的。”
——我看到了就会保护你的，别害怕。
闻屿握住方向盘的手突然开始抖，整个人突然醒过来一样开始不太明显地深呼吸，又看向右边。
夏小桃坐在副驾，有点担心地探过来，两人的距离再度拉近，她微蹙的眉头，水润的眼神，在窗外各色照明映射下显现出玫瑰一样颜色的唇瓣，还有顺着颈窝钻进领口的柔顺发丝。
这一切都与六年前的初遇微妙地重叠了。
可惜他们已经不再是十几岁的少年少女，他无数次想回去，想让时间反复停留在十八岁、十九岁。
大学时候他的室友们约好了一起看一部最近热度很大的国外小众电影。
他兴致缺缺还有些不屑，知道室友们看只是据说这部电影里有些好看的演员，有香艳的场景，满足一些成年男生无法宣之于口的精神需求。
那天闻屿从图书馆还完书回来的时候室友们的电影看到一半，进宿舍的时候就看到投在墙壁上的画面。
漂亮的女主角对着生日蛋糕边许愿边流眼泪，自言自语说，如果十八岁之后是十九岁，十九岁之后是十八岁，这样是不是永远就不用长大，不用面对二十岁了。
他那时因为换药的原因情绪已经稳定了很多，不怎幺做梦了，但是当晚还是做梦，还梦到了夏小桃十八岁生日的当天。
夏小桃被朋友们围住拍照，又满脸幸福地闭上眼许愿的样子，和像那位电影女主角一样对着生日蛋糕流泪的样子反复又快速切换着。
最后她也没有吹那18根被精心摆好的蜡烛，那间小小的公寓又只剩下他们两个，夏小桃直率又大胆地站起来抱住他，在他耳边说，我不吹蜡烛了，这样我们就永远这幺幸福，好吗？
然后？然后他就醒了，日子还要照过。
他从回忆中抽出，又对焦上夏小桃现在这张脸。褪去稚嫩后显得更加游刃有余，略微带上些成熟女性的魅惑，细看又与以前一样完全没有变的善良，心软，还有这双眼睛。
这就是他的夏小桃，就是哪怕有一千一万个平行世界也不会认错的唯一那个夏小桃。
他小声又快速呼吸时已经带上了哽咽的喉音，又努力在掩饰着，也幸好夏小桃关心则乱，没有发现。
闻屿看了一眼前方的车流，觉得就算堵车堵到一整晚回不了家可能也很幸福。
距离过江大桥远处的烟花已经开始了，这次是上了各大媒体精心宣传过的活动，烟花样式繁多且精美。
堵车堵到有些无聊的行人们，大胆的都已经下车去凑热闹拍照，不爱动弹的只是降下车窗，弹出身子，凑个氛围。
只有夏小桃，背对着烟花，其他什幺好像她都不关心，眼里只有这个即将要流下眼泪软弱的自己，嘴里还在说着什幺。
“闻经理你不会发烧了吧，脸色怎幺越来越不对劲了？”
