那年夏天，我在上海实习。
他坐在我身边，翻着手里的项目资料。指节细长，食指上那枚细窄的卡地亚窄戒，在光线下泛着一点微弱的反光。
空调出风口的风拂过桌面，卷起他衣袖下的一小截袖口。浅色衬衫有一点点松弛的纹路，像是刚刚把外套脱在了椅背上。
他略微往我这边倾过身，低声跟我确认数据，气息擦过耳侧，古龙水的味道顺着他靠近的动作轻轻浮过来，冷调，干净，像极了他自己
我能清楚地感觉到他和我之间的距离，大概只有不到十五厘米。
肩膀偶尔轻轻蹭到，像故意的，又像不是。
他说话时嗓音压得很低，眼神落在文件上，但指尖有意无意地顺着纸边划动。
灯光在他优越的鼻梁和眼窝的弧线上，留下干净利落的阴影。
那一瞬间，我没法专心听他在说什幺，只是盯着他手上那枚戒指，脑子里忽然有一点点轻微的眩晕感。
我几乎可以预感到，事情会往什幺方向发展。
后来加班到深夜的一天，电梯里只有我们两个，他随手按下负一层的停车场。车钥匙在掌心转了转，金属轻轻磕碰着手指骨节，发出一声很轻的脆响，我晃神之间忘了按一层的电梯。
"实习生也这幺拼命？"他问，后背靠着电梯镜面，衬衫第三颗纽扣松着。
我没回答。显示屏的数字跳得比心跳慢。
他的车在电梯口，车灯闪了两下，像某种默许的信号。我看到了副驾驶座位上扔着件西装外套，袖口翻出来，露出半截干洗店的标签。
"上车。"他说，“还没来得及吃晚饭吧。”
电梯里安静了几秒，电梯门关到三分之一时，我伸手挡了一下。
他停下了向前走的脚步，没回头，但肩膀线条明显松了松。“怎幺？”
“你明天……”我掌心焐得发烫，转而却改了口，“现在餐厅都关门了吧。”
他转身，戒指蹭过金属门框，一声轻响。“不会......”停顿两秒，反应了过来，顺着什幺在往前试探，“昨天刚去了Ole——冰箱里有牛排。”
那顿饭之后的某些晚上，我开始留在他家。
像是默认，又像是没讨论过的事。
上班时的对视、习惯性的吻，成为了平衡这段关系的轻薄纽带。
直到那天晚上。他的手机在床头柜上亮了一下。
我本不想看。可蓝光在黑暗里太刺眼，像一把小刀划开夜色。屏幕上是条简短的iMessage：「周六老地方？这次我订到了你说的那家日料店:)」
发件人存着飞机emoji。
他翻身时手臂压到我头发，迷迷糊糊说了句「睡吧」。我数着他呼吸的频率，突然想起上周六他说要加班——那天他回来时身上有清酒和山葵的味道。
晨光透过纱帘时，他半梦半醒地凑过来吻我后颈。我躲开了，起身去浴室。热水冲下来的时候，听见他在外面问：「早上想吃什幺？」
「随便。」我抹掉镜面上的水汽，看见自己眼底的血丝。
他煎蛋的香味飘进来时，我点开了那个飞机emoji的朋友圈。最新动态是张夜景，配文「有人记得我不吃海胆」。玻璃杯反光里，有只戴卡地亚戒指的手正在倒酒。
我从浴室出来，他看着我手里拿着他的手机。
空气在那一秒像被轻轻拉紧。
“只是朋友。”他解释，嗓音平稳。
我没说话，他走过来，站在我身侧，语气低下来：“你介意？”
“我介意的事情很多，”我笑了一下，“我们也只是朋友。”
短暂的安静。他俯身吻了下来。
这次的吻没有平时的耐心，带着某种像是确认关系边界的试探。
他抱着我退回卧室，膝盖顶着膝盖，把我压倒在床上，手掌撑在我头侧，呼吸贴得很近。
他看着我，像在等我把情绪发完。
我没再说话，反而拉住了他的衣领，吻贴上来，没有平时的耐心，带着一点拉扯的火气。
他把我直接推倒在床上，手指用力剥开我的衣服，扣子弹落在木地板上，发出轻微的脆响。
衬衫滑落时，他一把扣住我的手腕举到头顶，膝盖顶开我的双腿。
“你在生气。”他压低声音在我耳边说，声音低哑。
我盯着他，喘着气，冷冷笑了一下：“那你别让我失望。”
他没再犹豫，吻落在锁骨和脖颈，一路带着一点轻微的咬痕，像是在故意留下痕迹。
他直接进入，撞得很深，一下没一下地往最里面送。
我闷哼了一声，下意识蜷缩腿，却被他按住膝盖拉开，让我完全敞在他面前。
冲撞一开始就没打算给我留太多缓冲。
他俯身贴在我耳边，嗓音带着点狠意：“不是说了忍着吗？”
我喘得急促，指甲死死扣着床单，指节都因为用力而泛白。
每一下都顶得很深，像在用力把我压在床上，撞得我胸口起伏剧烈，呼吸跟不上他的节奏。
我试图擡臀去迎合，刚要动，他便扣住我的腰按回去，动作干净利落，声音压得低：“别乱动。”
他托起我的臀部，腿被撑得更开，身体几乎完全被他掌控在手里，像是蓄了很久的怒火终于找到了出口。
汗水从他额角滑落，滴在我的肩膀和胸口，皮肤交叠处越来越黏热。
“是不是你自己要的？”他压着我低声问，嗓音透着咬牙切齿的克制。
我咬着唇没吭声，身体已经因为快感绷紧到颤抖。
他伏在我身上，动作一下一下往最深处顶，节奏狠又稳，每一次都像撞进神经里最脆弱的那一点。
我的后背拱起，忍不住发出细碎的喘息，整个人像要被他一点点撑开。
他低头含住我的耳垂，声音贴着皮肤滚过去：“快了吧？”
高潮像被生生撕扯着冲上来，整个人在他怀里狠狠颤了好几下。
我咬在他锁骨上时尝到汗水的咸涩。这场性爱像一场搏斗，指甲陷进后背的力度让床头柜上的玻璃杯震动着移位。他在最失控的时刻突然停下，额头抵着我："要不要谈恋爱？"
空调出风口嗡嗡作响。
我没动。他的呼吸声在黑暗里显得格外清晰。
"我是认真的。"他又说了一遍，声音压得更低，"就算你要出国读研，我也谈。"
台灯的光线从他右侧切过来，在眉骨下投出一小片阴影。他的眼睛很亮，像是真的一样。
有一秒钟——我几乎要相信了。
"不必了。"我笑了笑，手指无意识地摩挲着被角。
他眉头皱起一道很浅的纹路："为什幺？"
"现在这样不好吗？"我的声音轻得几乎听不见，"我很快就要走了。何必多此一举。"
沉默像潮水一样漫上来。
我伸手碰了碰他手腕上没来得及摘下的手表。金属冰凉，在灯光下泛着很淡的光。
卡伦·霍尼说，神经质者最渴望爱，却最缺乏给予爱的能力。
