林书知跟着沈御庭走进地检署，正准备出去时，转角处一个温润的男声忽然响起……
「御庭。」
她一怔，擡眼，便看到邱子城。
白大褂松松垂在肩上，里面的衬衫却熨得一丝不苟。灰蓝色的眼睛像罩着一层浅雾，柔和、安静，却又像有一种无法言说的凝视，从眼底向外渗出，让人微不可察地起了一层寒意。
林书知下意识压低声音，小小声地说：「邱医生……好。」
她站在沈御庭身侧，像只乖巧的小猫，指尖悄悄扣在掌心，不敢随意移动分毫。
邱子城微微点头，目光仿佛只是随意地掠过她，却又停留得刚刚好，转而落到沈御庭身上，语气淡淡，却带着熟稔的亲近。
「御庭啊，你很久没来我家了。」
话像是平常的寒暄，却带着不容拒绝的柔性牵引。
半推半就之间，林书知便跟着两人，一路被带进了市中心的高层——邱子城的私域。
电梯门缓缓拉开。
冷白色的灯光像薄冰铺满整个空间。入眼是一整层的独立公寓，墙壁上挂满了精确到毫米的解剖图，肌肉纤维、骨骼线条被细致描绘得像艺术画卷。
长形架子上整齐排列着数十个玻璃罐，液体中浸泡着各种形态的标本——褪色的鸟翼、蜷缩的蛇胎、透明的鱼体，皮肤细腻得几乎能看见毛孔与细小血管，漂浮着，静止着，仿佛时间在它们的身体里凝固。
空气中弥漫着一股消毒液与陈年福尔马林混合的气息，冷得像能直接爬进骨髓。
那味道并不刺鼻，却让人想起医院的停尸房——一种被剥离温度、剥夺呼吸的寂静。
林书知的脚像被钉住，不敢随意乱走，小手本能地攥住沈御庭的指尖。
她知道沈御庭不喜欢她和别的男人靠得太近，但此刻，她反而有种本能的依赖——那种求生时不自觉贴近庇护者的本能。
「林小姐喜欢标本吗？」
邱子城走近，低下头，声音温润得像水从玉石上流过，灰蓝色的眼睛在白炽灯下结了一层寒意。
他的目光没有真正落在她的眼睛上，而是在顺着她颈侧的曲线、锁骨的角度、呼吸起伏时胸口的轮廓缓慢游移。
像是在丈量——皮肤的厚度、血管的位置、肌肉收缩的节奏。
那是一种审视「可处理材料」的眼神，而非对活人的欣赏。
林书知努力让自己听起来镇定：「我想……如果要做成标本，那一定是够喜欢，才舍得永远保存吧？」邱医生的房子也太阴森了……她不敢说出口，只是缩头缩脑的看着。
她的目光落在一只粉色蝴蝶的翅膀上，那色泽像某种脆弱而精致的生命，稍一用力便会化成粉末。
邱子城的唇角缓缓弯起，那笑意不深不浅，却仿佛触碰到了他内心某个极其私密的开关……
「是啊。」
那声音轻得像是在答应她的天真，可在他心底，另一道幽暗的声线却正缓慢低语……
——如果是你呢？
——若你的肌肤、发丝、骨骼线条全都封存在玻璃之中，该有多完美？
他的视线越过她耳侧的发丝，看见耳垂下细小的血管在薄皮肤下轻轻跳动，那是生命力丰沛的她，活着的证明。
而他更渴望的，是让这种温度在他掌心渐渐冷却，然后永远停留在最美的一瞬，不过又或许，他喜欢的是温热的她。
她，太合自己的眼了。
那种干净、笨拙的防备，像一只温顺到毫无还手之力的小兽——一旦被放进笼子，就只能乖乖被观赏。
怎幺就让沈御庭先一步拥有了？
不过也没关系，御庭的知知，也可以是他的知知。
甚至，他并不介意碰触已经被别人触碰过的她。那只会让他更想知道——沈御庭的气息在她身体里残留到哪里，触到哪一寸时她会发抖，哪一寸会泛红。
——这种占有感，并不必干净，反而要带着掠夺过的痕迹，才更像是永远属于自己的。
送走两人后，公寓恢复一片死寂。
邱子城走到那一排玻璃罐前，指尖沿着冰冷的瓶壁缓慢滑过，像是在挑选最合适的容器。
透过玻璃，他看见自己映在液体中的倒影——笑容干净得像阳光，却在灯下拖出一片细长而森冷的阴影。
他低声喃喃自语：「有些东西，只要找到对的方式……就能永远留在身边。」
他想象着那一只罐子里，不是鸟翼、不是鱼体，而是她——被仔细处理、毫无腐败可能，睫毛永远垂着，唇色带着恰好的温柔。
那一瞬间，他的眼睛在灯光下像是浸进了福尔马林，深不见底。
