林书知脚步轻快地走出律所，手里小心翼翼地捧着装着黑咖啡的提袋——沈御庭指定要喝的那一款，无糖无奶，温度得刚刚好，甚至还特别交代了一句：「十分钟内送回，太烫不行，太冷更不行。」
她低头看表，还有四分五十秒，太好了。
但如果能再快一点就好。
她绕过街角，正准备拐进熟悉的咖啡店时，迎面走来一道高大身影。男人一袭合身黑西装，身形挺拔，五官深刻，气质与沈御庭截然不同。
沈御庭的气场，是带着杀伤力的冰冷，而这人，温和得近乎克制，却让人莫名心里发紧，像是麻醉剂里掺了毒素——你会错把他当善意，却在某刻中毒倒地。
林书知本能地停下脚步，指尖紧紧捏着提袋的把手。
「邱……邱医生好！」她挤出一个乖巧的笑容，语气软软的，像在面对教官的小学生。
邱子城微挑眉，嘴角勾起一抹温和的笑意：「林小姐，好巧啊。」
他比沈御庭还高半个头，阳光斜斜地洒下来，在他脚边拉出一长串阴影，将林书知整个人笼罩在其中。
她仰着小脸，眼神看似镇定，却下意识往后缩了半步——像只不敢靠近陌生领地的小兽。
「最近过得好吗？」邱子城语调温和，眼神却像在解剖一具尸体般细腻冷静，「你……气色不太好。」
林书知一愣，低头胡乱应着：「是最近加班……有点忙……」
「是他让你忙？」
「不是，是我自己想做……」她语气越来越小，视线飘忽，像在否认又像在自我催眠。
邱子城的视线掠过她细细的脖颈，停在锁骨下方若隐若现的红痕上。他眼底掠过一抹阴色，随即隐匿于无形。
「来买咖啡？」他问。
「嗯……是沈所长突然想喝，我就赶紧出来买……」她紧张地解释，差点将「主人」脱口而出，猛然停住，心跳漏了一拍。
邱子城闻言，神情晦暗了些许，嘴角仍挂着温和的笑，但那笑容已明显变了味。
「这幺热的天，他还让你跑腿？」
林书知连忙摇头：「不是不是……是我自愿的……我喜欢做事……」
「喜欢？」他低低重复，眼神沉了一瞬，「你真的知道什幺是自愿，什幺是……被调教出来的习惯？」
林书知怔住，眨着眼，像听不懂他在说什幺，只是本能地抱紧咖啡袋，小声道：「邱医生您说什幺？我……只是遵照上司意思……」
那模样像极了受过训练的小宠物——天然呆，纯粹，没有思考能力，只为了取悦主人而存在。
邱子城看了她好一会儿，忽然伸手，轻轻抚过她额边垂落的发丝。
动作轻得像是在抚摸一具标本。
林书知下意识想后退，却被他温和地握住手腕。
「别怕，我没恶意。」他语气温柔，「只是觉得你……有点可惜。」
他眼神温吞而幽深，像在思索怎幺把这具东西从别人手里夺过来，撕掉旧主的标签，重新编排成自己的。
林书知一颤，强迫自己抽回手：「我……我得回去了，不然咖啡会冷……」
「好，林小姐再见。」邱子城淡淡地说。
我们会再见的，会有那天，将林书知推向更远的万丈深渊。
她擡眼看他，他却已转身，背影笔直而决绝。走到转角时，他回头看了她一眼，眼神中掠过一抹介于惋惜与深藏恶意的情绪。
——像是看到一件被他人标记过的东西，他不会抢，但会记住。
林书知没注意到，只是看了眼时间，连忙转身奔回律所。
回到办公室，沈御庭正坐在办公桌后，低头看文件，语气冷淡：「冷了？」
「没有，刚刚买到的……还烫的……」林书知把咖啡双手奉上。
沈御庭接过，没说话。下一秒，忽然一把扣住她的手腕，将她整个人拉入怀里，鼻尖贴近她颈侧轻嗅。
他的动作轻，语气却冷得发颤：「嗯？怎幺有男人的味道？」
林书知睁大眼睛，吓得差点把话吞进喉咙：「……没有！我只是遇到一下邱医生……真的没说什幺……」
「碰过手？」
「……被他拉了一下……我马上抽开了……」
沈御庭唇角勾起一抹淡笑，毫无温度。他扣住她的下巴，将她脸强行擡高，像检查物品是否有损坏。
「你这副样子，还真容易惹人惦记。」
林书知低垂着眼，身体微微发颤：「我……我不敢了……知知没有……」
她跪下，额头贴在他膝边，声音小到几乎听不见：「知知真的只属于主人一个人……」
沈御庭眼神幽暗，手掌落在她头顶，像在轻抚，又像是在蓄势待发的压制。
「记住你说的话。」他的声音低哑，如毒药温吞灌入，「这张嘴，如果再对别人笑……我就让你三天都说不了话。」
他伸手，扣住她下巴。
「嘴巴张开。」
林书知乖乖照做，唇瓣微启，像小兽般无助。沈御庭的指尖探入口中，压在她舌面，停了几秒，直到口水顺着指尖淌出，他才慢慢抽回手。
「好好用这张嘴，记得它是谁的。」
她轻轻喘气，眼里泛着一点水光，却没有抗拒。
她已经习惯了。
「知知，坐到桌上来。」沈御庭语气平静，眼神却冷得像深井里的水，看不出底。
林书知下意识一颤，小心地爬上他面前的办公桌，像个乖巧的学生准备接受训诫。双腿垂落着，微微发抖，还没坐稳。
「腿，打开。」
男人的语调还是那样淡淡的，却像是命令，不容拒绝。
林书知怔了一下，还未反应过来，沈御庭已经一手扣住她的膝盖，硬生生将她的双腿扯开——幅度大得几乎到了极限。
「疼……」她低声抽气，手下意识撑住桌面，眼神慌张地看着他，不明白自己哪里又惹怒了这位冷酷的「主人」。
沈御庭俯身，单手撑在她身侧，语气却没有一丝温度：「你刚刚在巷口遇到谁？」
林书知瞳孔一缩：「……邱、邱医生啊……只是碰巧遇到……我马上就走了……真的没说什幺……」
她越解释，声音越小，像一只做错事的小兔，害怕又不知所措。
「他看你的眼神。」沉御庭低低地说，眼神阴沉，「是不是像在看一样已经被拆封的商品——还在犹豫要不要下手。」
他伸手擡起她的下巴，指腹微凉而用力：「你知道他刚才目光停在哪里吗？你锁骨的红痕、还有你说话时嘴角的水光……」
林书知下意识缩了缩肩，想遮住那些痕迹，可衣领根本拉不上来，只让她的羞怯更明显。
沈御庭冷笑，语气更冷了一分：「你很享受他的注视，是吗？在别人面前装乖巧、装无辜，让人忍不住想试试你有多听话？」
「不是……不是的，主人……我没有……」林书知慌了，急得眼泪在眼眶里打转，却又不敢掉出来，「我真的没有对他笑……我只是……只是太紧张了……」
沈御庭没有听进去，只是缓缓地解开衬衫袖扣，手指挽起，她太熟悉了——这是他发怒前的习惯性动作。
「他敢看，就代表你让他觉得他有机会。」他语气低沉得几乎听不清，「我是不是对你太温柔了，让你忘了，你是谁的？」
林书知慌张摇头，几乎要从桌边滑下：「没有……我不敢……」
他一手扣住她的腰，将她整个人往桌心推了推，视线直直锁住她泛着泪光的双眼。
「你记住，知知，只要你对别的男人笑一次，就等于对我背叛一次。」他慢慢靠近，唇贴在她耳侧低语，「你每对别人说一句话，我都想堵住你这张嘴，让你三天都只能在我怀里呻吟。」
「你是我的。从你学会叫我『主人』开始，你的眼神、呼吸，甚至哭的声音，都不可以被别人听见。」
林书知泪眼朦胧地看着他，嘴唇微微颤抖，不敢说话，只是本能地点头。
「把腿打得更开一点。」沉御庭声音低哑，却是最残酷的命令。
她手足无措地照做，脸红得像要滴血，身体微微颤抖。
沈御庭盯着她一寸寸暴露的肌肤，眼底翻涌的占有欲几乎将理智烧尽。
「这里，有没有让他看到？」他翻开林书知的内裤，手指揉捏着阴蒂，稚嫩的小穴像受到刺激一颤一颤，流出透明的蜜液。
「知知发浪了，小骚逼在吐水。」他修长的手指逗弄着林书知的逼。
揉完阴蒂他又伸手在她腿内侧慢慢摩挲，语气却依旧沉静，「如果他敢再看一眼，我会让他从此只敢看尸体，不敢看活人。」邱子城日后知道冷笑。
林书知吓得整个人僵住，却也不敢动，只能轻声呜咽着：
「主人……我真的没有……我不会让别人看……真的不会……」
沈御庭眼底微动，指腹终于停下，在她腿心处轻轻一按。
「乖一点，知知。只有我能碰你，能看你，能让你哭，也能让你笑。」
他俯下身，在她耳边低语，声音轻柔到几乎像在哄小孩，却蕴含最深沉的病态痴恋与占有。
而她不知道，这样的习惯——在外人看来，是囚禁；在沈御庭眼中，却是他最深的占有。
她的一颦一笑，一举一动，甚至她与谁对上了眼神，对他而言，都必须彻底管控。
因为她是他的，一丝一毫都不能出错。
「所以，我要你在这，跟我做。」
沈御庭的声音低沉得像是从地底渗出，带着不容拒绝的阴影，冷得几乎没有一丝温度。
林书知的美眸瞬间瞪大，瞳孔因震惊而收紧，里头的光像被掐灭的烛火般颤抖着。
那股不可思议与恐惧交叠成一种令人窒息的绝望感，让她呼吸发紧、喉咙像被无形的手箍住。
她下意识往后缩，背脊却撞上了冰冷的墙面，像是退进了一个无法逃脱的笼子。
那抹高大的身影步步逼近，将她的影子吞没，周围的空气仿佛都被抽走，只剩下沈御庭压迫而黑暗的气息。
令她清楚意识到，逃离，是一场做梦都不可能的奢望。
