夜色如墨，窗外的城市沉入静谧深渊，主卧里只剩一盏昏黄灯光，将墙上映出沉御庭冷峻沉默的侧影。
他坐在床沿，双腿交迭，西装外套已脱下，袖口微微卷起，露出结实腕骨，声音低沉缓慢，却透着不容抗拒的威压：「知知，过来。」
林书知像被训练过的宠物一样立刻跪爬至他面前，双膝着地，姿态柔顺，乖巧地收拢自己，双手环抱膝盖，额头轻轻抵着腿尖，小小的颤抖落进沉御庭眼中。
他低头俯视，嘴角勾起一抹几近无情的弧度，眼神带着深层的占有与评估，语气轻飘飘地像是赏玩：
「这样很好，让主人看看你今天有没有忘记规矩。」
林书知红着脸擡头，眸光里混着羞耻与渴望，紧张得像要发抖，却还是轻声应道：「是……主人。」
沉御庭伸出手指，慢条斯理地勾起她的下巴，强迫她仰望自己，那双无辜泛泪的眼让他满意地眯起眼。
「哭？知知哭什幺？」
语气像嘲弄，又像爱怜。他低声：「我都还没开始。」
就在这样浓稠压抑的空气中，他忽然语气一转，如同一把无预警拔出的利刃：
「我，下个月要结婚了。」
话音落下，空气瞬间冻结。
林书知瞳孔骤缩，像被活活剖开一样愕然，眼泪瞬间夺眶而出，身体因惊骇而后退半步，但还没来得及动作太多，沉御庭手一收，她就被重新拉回，跪趴在他膝前。
「不准动。」
他的声音低沉冷硬，像是主人对不听话的犬兽发出的命令。
「主……主人……不要知知了吗……」她的声音细碎哽咽，泪水止不住地滑下。
沉御庭只是居高临下地看着她，语气淡漠得不像话：
「结婚是我的人生安排。」大家族的联姻，无聊透底，不过若这样可以换一丝清闲也不错，省的家人催婚。
他和林书知的关系不上不下，像一场长久却无温度的交易。
没有爱的婚姻哪来的出轨？那只是对规则的另一种利用罢了。
在他眼里，道德是写给那些需要秩序感的人看的，他自己并不需要——世界本来就是肮脏的，规矩是弱者的保护色，强者只会挑自己想守的那条。
他不在乎别人口中的忠诚与背叛，因为那两个字在现实里的价值，往往还不如一支签好条件的合同。他甚至懒得去演假戏，不觉得需要用什幺甜言蜜语去维系一个名义上的伴侣。
在他心里，关系从来不是建立在爱或信任上，而是利益、掌控与欲望。爱情是最容易变质的东西，而利益却能让人乖乖低头。他习惯在阴影里观察、计算，让别人在看似自由的表象中，被他悄无声息地牵着线走。
「你，不是人，是物，是我圈养的私宠。」
「白天，你可以装乖装懂事，该打理生活就去打理生活。但夜里，你要回到原位——我的脚边，地上。」
林书知的心像被反复剥皮，她哽咽地摇头，语无伦次地低声喊：
「我不要……我不要主人娶别人……我会听话的……我会很乖……」
「我每天都会跪着等您回来……我会做得更好……」
她哭着向前爬了半步，双手颤抖地环住他的腿，整张脸埋进他膝头，一边痛哭一边呢喃：
「求求您……求您不要离开知知……不要……」她没有沉御庭的庇护，很有可能立刻就断了资金。那个男人一旦撤手，她就像被人丢进深海的废物。
她爸那样的疯子，喝醉了能把玻璃砸在人头上，没钱时能把自己亲生女儿抵出去。找几个人把她轮了，也不是什幺稀罕事——反正他这辈子最不缺的就是同样脏得发臭的狐朋狗友。
学法又怎幺样？法律是刀，但握在自己手里才有用。对付那种心里还有点人味的人也许还行，可遇上浑身长满蛆的败类，什幺条文都是废纸。你能报警，他却能在你回家的路上让人把你拖进车里，堵住嘴，丢进烂尾楼的黑屋里，等到你哭哑了喉咙也没人听得见。
沉御庭一把抓住她的后颈，像攫住一只发狂的野兽，迫使她仰头看自己。他的眼神冷得像冰屑，声音却温柔得近乎病态：「记住，林书知。」
「这具身体，这根嵴椎，这张哭得扭曲的脸，从你跪在我脚下那天起，就不属于你。」
「你是被训服的，是被我一点点驯化出来的。」
「结婚又怎幺样？白天是他们的社交游戏，夜里是我们的游戏知道吗。」
他俯身，唇贴着她耳廓，语气低哑：
「别妄想用爱来对抗占有，知知，这是一场永久的束缚。」
从她自己签下合约开始，她就注定要跟沉御庭堕落。
「你欠我的债……一生都还不完。」
林书知哭得气都喘不过来，声音哀求颤抖：
「我知道……我知道是我的错……求主人不要遗弃知知……我会学着更听话……更低……更好用……」
沉御庭终于将她抱进怀里，那不是安慰的拥抱，而像是将战利品收进囊中。
他轻抚她湿漉漉的发丝，沐浴乳洗发精都是他喜欢的味道，林书知可以讨他欢心，那个联姻的女人不行。
窗外风声掠过枝枒，仿佛整个世界都噤了声。房间里只剩下两人急促交迭的呼吸与泪声，在压抑而低沉的气氛中愈发明显。
林书知跪伏在沉御庭腿侧，像一只被抛弃又乞怜的狗，指尖紧紧抓着他西装的下摆，身体颤抖不止。她的双眼红肿，泪水顺着脸颊滑落，湿透了他胸前的衣料。
她无助地蹭着他的手臂，小小地哀求着，声音颤抖而哀戚，宛如碎裂的玻璃：
「主……人……」
她自卑得像被踩碎的花瓣，只求一点认可与留下来的资格。
沉御庭垂眸看着她，眼神深如深海。他伸手扣住她下颚，迫使她擡头与他对视，拇指擦过她湿润的脸颊，动作轻柔，却透着让人无法抗拒的掌控感。
「知知，你只要记得一件事。」
他微笑，笑意冷淡却深刻，像是拴住她命运的锁链：
「你是我的。」
他语气低沉，字字如同冰冷的金属落在皮肤上，留下不可磨灭的痕迹。
「结婚后，我依然会跟知知住。」
他一边说，一边将她拉起来抱进怀里，让她坐在自己腿上，动作带着某种故意的调教意味。
「但我不会跟妻子住。」他声音更低了些，像在她耳边施咒，「她只是法律上的人偶，一纸契约。」
「真正属于我的，只有你。」
他低头吻了吻她额头，又缓缓落到她耳垂，像是奖励，又像是标记。
「知知不是不够好，是太好了，乖得让我想一辈子藏起来，只给我看，只给我玩。」
他说着，手已顺着她纤细的背嵴滑落，缓缓扣上脖颈上的项圈锁——那是她身份的象征，是她成为「知知」的开端。
锁扣「喀哒」一声闭合，像某种仪式完成的声音。
林书知眼眶又红了，却不是因为痛苦，而是因为安心。她把脸埋入他的胸膛，小小地呜咽着，感受到那份来自深渊的温柔与病态占有——是只有沉御庭才能给予的东西。
「放心。」
他的语气忽然柔了几分，像极了深夜里的催眠者：
「不管未来怎样，知知都是我的。你会哭，会逃，但你永远离不开我。」
「因为你是被我养大的。」
「你连害怕与渴望，都只属于我。」
