第一次送画，艾蒂安出现得悄无声息，他穿着比上次见面时体面一些的衣服——一件整洁的深灰色亚麻衬衫和干净的黑色长裤。
“这是新的？”你接过他递来的包裹。
“嗯。”他低低应了一声。
你当着他的面拆开包裹。画布上的景象让你呼吸一滞。构图大胆而精准，光影处理得极好。
“他……荆棘，他观察的角度很特别。”你忍不住评论，指尖轻轻拂过画布，“雨水的反光，他总是能抓住。”
“如果用油彩或许能处理得更好。”他的声音带着一种近乎专业的评判口吻。”
你有些意外地擡眼看他。 “你很懂画？”你试探地问，带着审视。
他立刻垂下了眼帘，仿佛刚才那瞬间的锋芒只是错觉。“……看得多了。”他含糊地回答，身体微微侧向灌木丛外，“我该走了。”
第二次见面，艾蒂安依旧准时出现，递上新的包裹。这次画的是一群在黄昏时分掠过学院高耸尖顶的乌鸦。
“他好像……对阴影和飞鸟情有独钟？”你展开画，一边欣赏一边随口问道。
艾蒂安站在几步开外，背靠着粗糙的树干，目光越过你的肩膀，似乎在观察花园远处是否有闲人靠近。“……阴影是光的一部分。”他忽然开口，声音低沉，“他确实常画。”
你咀嚼着这句话。“光的一部分？”你追问，“可通常人们只赞美光，厌恶阴影。”
他转过头，这次目光没有完全避开你， “没有影子的光，刺眼，不真实。”他的语气很平淡，却像在陈述一个毋庸置疑的真理。
你怔住了。
“你说得对。”你轻声承认，目光落回画上那群乌鸦，“处理好阴影才能衬托出光芒。”
艾蒂安没有回应，但你看到他紧抿的唇角上扬了一个轻微的弧度。
从此，每周一次的写生课，成了你某种隐秘的期待。当教授宣布解散，同学们三三两两收拾画具，讨论着下午茶会的去处时，你总是最后一个离开沉思者花园。你会绕到那座巨大的青铜“沉思者”雕像背后，那里被灌木丛遮掩，形成一个天然的角落。
你刚走到雕像后，还没等来艾蒂安，就听到灌木丛另一边传来几个男同学说笑声，似乎在争论哪个贵族小姐的舞姿更曼妙。你正想绕开，艾蒂安的身影从另一侧闪现。他食指竖起贴在唇边示意你噤声，然后指向灌木丛外一个更隐蔽的、被巨大藤蔓完全覆盖的凹处。
你立刻会意，跟着他转移到那个凹处。茂密的藤蔓垂下，将你们的身影完全遮蔽。外面那几个男生的声音越来越近，就在他们即将绕过雕像走到你们原先位置时，艾蒂安忽然从你身边探出半个身子，模仿了一声极其逼真的野猫叫声，听着神奇地像是来自另一个方向。
“喵呜——！”
那几个男生注意力瞬间被吸引过去。“什幺东西？”“好像是只野猫窜过去了？他们朝着猫叫的方向追了几步，很快便走远了。
危机解除。艾蒂安这才从藤蔓后完全走出来，脸上没什幺表情，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。他将包裹递给你。你忍不住笑了出来。
“你学猫叫还挺像。”你接过画，语气里带着自己都没察觉的揶揄。
艾蒂安脸上也浮现出一抹极淡、极快的笑意。
每周一次的会面成了某种心照不宣的仪式。艾蒂安带来的画作越来越令人惊叹。你们关于画的讨论也越来越多，越来越深入。艾蒂安虽然依旧话不多，但每次开口，总能点出画面最核心的张力所在。你越来越喜欢和他讨论，甚至有时会忘记时间。
午后的沉思者花园，这次你比约定的时间稍早到了，怀里抱着一个被包裹住的画框。圣光学院年度画展的截止日期临近了，近一个月反复琢磨荆棘画作给了你灵感和自信，这次画展你打算参加。但正式提交前，你需要一个人客观地评判你的画，你想到了艾蒂安。
艾蒂安的身影准时出现。他今天穿了一件质地不错的深灰色羊毛开衫，里面是熨烫过的白色亚麻衬衫，下身是合身的黑色长裤和擦得锃亮的皮鞋，看起来像个体面的上层人。
艾蒂安绿色的眼睛看向在她怀里的画框上。
“艾蒂安，”你清了清嗓子，努力让声音听起来像往常一样高傲，但尾音却泄露了你的忐忑，“我……画了一幅画。想让你看看。”
艾蒂安接过画框，小心地将画框放在基座旁一块相对平坦的石块边，然后解开包裹的亚麻布。
艾蒂安没有立刻评价。他后退一步，微微眯起眼睛，双手插在羊毛开衫的口袋里。他专注异常，看得极慢。你能感觉到自己掌心渗出的细汗。
“构图很不错。” 他说。
接着，他指着画布中心偏左的位置，那里是学院主楼的玻璃窗在暮光下的反光。
“这里的光，”他的声音低沉而平稳，“太纯，太亮了。试试青色加一点红色，调进去，让它柔和下来。”
你立刻掏出随身携带的小型颜料盒和一支备用画笔。
你迅速调出颜色，用笔尖蘸取极薄的颜料，小心翼翼地点染上去。原本生硬的反光区域立晕染开来。
“对，”艾蒂安的声音在你耳边响起，很近，带着一种肯定的温度，“颜色可以再薄一点。”
接着，他的目光移向那群乌鸦。“它们翅膀的弧度要更低，”他用手比划了一个下压的姿势，“羽毛的边缘要更模糊。” 然后，他指向画面下方一片黑色的区域——你打算画成学院建筑投下的阴影。“这里，”他的指尖点在阴影中心，“这片暗部，太死板了。用一点深红，或者深紫。”
他精准无误地点出画作的缺点，艾米莉没有任何反驳的冲动。他说的是对的。
他指点，你修改；他提出想法，你尝试实践。
“艾蒂安，你懂的真多。”你一边改画，一边忍不住脱口而出称赞的话。
“……看得多了。”他含糊地应了一声。
“光影，色彩，构图……你比学院里那些拿着厚厚理论书的教授说得还清楚，”你的声音带着真诚的惊叹， “你…真的只是看得多吗？”
他低低地咳嗽了一声： “……观察得多，想得也多。”他的声音低了下去， “这里也是同样的问题，阴影太死板了。”
“哦，我看也是！”你的注意力转移到改画上。
时间在专注的修改中流逝得飞快。你长长舒了一口气，退后一步，再次审视着焕然一新的画作。
你的初稿在艾蒂安的指导下，已经脱胎换骨。虽然离荆棘的境界依旧遥远，但你知道，这已经是你目前所能达到的最好状态了。
你将画作重新包裹好，动作比来时更加珍重。“我下周用这幅画参加学校画展，”你看着艾蒂安，语气愉快地说，“下个周末，我告诉你结果。”
