湖边风小，湖面平静得像一面巨大的镜，清风拂过，只荡起极浅的涟漪。
天光从云缝间洒落，照在水面上，仿佛谁将一整片沉默揉碎了，轻轻洒进湖心。
岸边树影低垂，枝叶无声晃动，像在回避这片刻的安静。
“你今天什幺都没说。”埃拉拉蹲在岸边，手里握着一根细枝，在水中一点点搅着涟漪，声音轻得像风从衣角掠过。
他站在她身后不远的树荫下，白袍无尘，手中仍执着权杖，像一尊沉默的神像。
她回头看了他一眼，笑了笑：“你是不是觉得我很无趣？”
他低下头，那一瞬，光线在他睫毛上投下极浅的阴影，声音仍旧冷静：“我无权评论您。”
“那就陪我坐会儿。”她忽然拍了拍身边的石头，像邀请一个朋友，也像邀请一个——始终注视着她的影子。
他没有立刻动，只站在那里看了她许久。
直到她低头，又开始用树枝在水面画圈，不再看他。
良久，他才终于迈步，坐在她身边，维持着恰到好处的一臂距离。
“你总是盯着我。”她忽然说。
他没有否认，只是平静地答道：“这是职责。”
“职责……”她轻轻重复了一遍，像在咀嚼，又像在自嘲，“那你觉得，我还称职吗？”
他转头，看向湖中倒映出的她的脸，风吹乱她的发丝，也吹碎了水面上的影子。
“……你在意的事，比职责多。”他低声说。
她没有接话，只将手中的树枝轻轻丢入湖中，看着涟漪一圈圈向远处扩散。
她没有回答，只是将树枝丢入湖中，看着那片涟漪一点点向远处散去。
“那你呢？”她忽然轻声问，“你，有在意的东西吗？”
他没有立即回应。
只是将目光移回湖面，沉默了很久——像是不愿说，或者不敢说。
她重新抱起膝盖坐下，下巴搁在手臂上，出神地盯着湖面。过了好一会儿，她忽然像想起什幺似的开口：
“我小时候很怕湖。”
没人回答。
她擡头看了他一眼，又自顾自地继续：“觉得里面会有死人，抓住我的脚踝把我拽下去。”
他坐得笔直，没有回应，像没听见。
“但我姐姐不怕。”她说，“她说，湖水是死的，只有人心里有鬼才会被抓走。”
风拂过她鬓边，她低头拨开发丝，继续喃喃：
“你有没有姐姐？……应该没有吧，像你这种人。”
“你是不是小时候连地都不踩啊，天一黑就被泡在神水里睡觉。”
“要是你小时候是我弟弟，我肯定天天欺负你。”
她轻轻笑了一声，不管他是否有表情，只是拿树枝在地上随意戳着。
“你是不是讨厌我啊？”
“觉得我太吵、太多话、太不像个圣女。”
她的声音渐渐低了下去，最后只剩风在回荡。
他始终没有回应。
她叹了口气，抱紧膝盖，闷声嘟哝：“……你陪我坐着也不说话，我该不会是在跟神像聊天吧？”
这一次，他似乎轻轻动了一下，但极不明显。她没看见，只继续自顾自地说：
“算了，反正你也不会走。”
她像终于确认了什幺似的，扯过他的斗篷边角，垫在自己膝盖下。
“那你就坐着，听我说话就行了。”
她歪着头，将下巴搭回手臂上，声音又低了几分：
“……偷偷告诉你，其实我对能不能当好圣女，有一点点不安。”
说完她顿了顿，像意识到这句话太真了，赶紧又补上一句：
“不过也只有你听见，不算数。”
——
惬意的寂静在风中慢慢拉长，她像是终于厌倦了和湖水打哑谜。
她放下树枝，余光无意间落在了他那双始终未动的手上。
白袍下的手戴着极薄的黑色手套，质地不厚，却严丝合缝地包覆着肌肤，连指节的轮廓都藏得一干二净。
她从未见他摘下过。
哪怕是在温室礼堂中点火礼，哪怕圣水溅上指尖，他也从不裸露手掌。
他坐得很直，像一棵不肯弯的树——手始终放在膝上，从不触地，更不曾伸向她递来的东西。
“你从不碰水。”她忽然说，语气像是随口的感慨，又像无意识的确认。
他略微一顿，淡淡地答：“碰过，也洗过圣水。”
“可不是湖水。”她低声道，像说了一句没人听得懂的隐喻。
他沉默了。过了片刻，才极轻地说：“湖水会映出东西来。”
她怔住，缓缓转头看向水面——水中映着她的脸、天光，还有他模糊的半边身影。
那影子随着风起微微晃动，像一幅无法凝固的肖像。
她忽然有点想伸手碰他。不是出于喜欢，只是……她从小就觉得：
那些不肯踩泥地、不肯沾水的人，大多是怕脏，不是怕冷。
“你真的怕脏吗？”她声音轻得像一缕气息，几乎像在自言自语。
他望着她，却没有回答。
只是缓缓垂下眼帘，像是收回了一个本该伸出的念头。
那一刻，连她自己都说不清，心口泛起的那点异样——是心疼，还是恼火。
她轻轻叹了口气，像把那句话丢进湖里：
“你也该试着淋一点雨，踩一点泥……你不是神。”
他坐在那里，依旧一言不发，连呼吸都轻得不像凡人。
但他那双始终隔着手套的手，微微收紧了一瞬。
那是整段对话中，他第一次，失去了圣职该有的镇定。
**
夜深。
圣庭供奉殿的烛火早已熄尽，只剩外墙高塔那盏永不熄灭的神灯，在寒夜中闪着微弱光芒。
他站在自己房间的洗礼池前，银色洗盂中水面未动，微凉的净水映出他苍白的指节。
他缓慢地，脱下了手套。
那双手太干净了——皮肤苍白无温，指骨细长，像从未真正握紧过任何东西。
他低头看了看自己掌心，许久未动。
那里……仿佛还残留着一点极淡的潮意。
不是汗，不是水——或者说，那种温度，不属于这座殿堂。
他的指腹在掌心缓缓摩挲了一圈，像是在确认某种不存在的痕迹。
忽然，他的目光落在一旁那件白袍斗篷上。
下摆有一道极浅的折痕，是她拉过时留下的——那一瞬太快，他没来得及退。
现在，它还在。
他伸手，捻住那块布角，明知道那只是衣料，明知道那不是她的手指。
可他仍旧不动声色地拽紧了一瞬，才轻轻松开。
没有人看见。
他低头，将手套重新戴上，动作一丝不乱，整齐得如同从未动摇。
只是套进指缝那一刻，他忽然想起她那句轻飘飘的抱怨：
“……你陪我坐着也不说话，我该不会是在跟神像聊天吧？”
他嘴角轻轻抖了一下，很淡，像忍不住，又像不该动。
下一刻，他彻底拉好手套，将白袍披上，像一座回归祭坛的雕像。
可那道浅折，他终究没有抚平。
