外头天已亮了，暖黄的阳光从窗帘缝隙间洒进来，斜落在床缘与地板，静静地铺出一室柔光。
空气里还残留着淡淡的药膏气味，以及另一人身上的香调。
程语柔动了动身体，腰还有些酸，臀部则像烧过一样闷疼，但并不难以忍受，只是每一下碰触都会让人不自觉回想昨晚的一切。
就在她吃痛爬起身的同时，房门被轻轻推开。
「醒了？」
顾璟瑜走进来，手里拿着一杯温水与一小罐药膏。她穿着家居服，头发松松绑着，和平时在办公室那副冷静专业的模样不同，却更让人难以移开目光。
「先喝水，然后我们再擦一次药，退肿得快一点会舒服些。」
她将水递给程语柔，动作自然得就像这不是两人第一次共处私密空间，而是早已习惯了这样的照顾。
随后，她半跪在床边替程语柔擦药，指尖轻巧，甚至带着种说不清的专注，既熟悉又理所当然。
程语柔心里微微一动：「怎么让我睡妳家啊？」
顾璟瑜低头柔声说：「妳需要休息，也需要有人陪着。」
程语柔侧着脸靠在顾璟瑜肩上，眼神恍惚，还没完全从情绪与疼痛中完全回过神。顾璟瑜轻轻揉了揉她的后颈，不轻不重，慢慢把她从昨晚那场暴风中抚回来。
过了数分钟，药膏吸收得差不多了。顾璟瑜替她拉上内裤，轻拍她后腰，催促的语气中带着一丝温柔：「起来吧，吃点东西。」
程语柔乖乖起身，刚站起来又呜了一声，身体微微一缩，像是动到伤处，脸不自觉皱了起来。
顾璟瑜立刻伸手扶住她腰侧，调侃道：「看来昨天的教训真的没有白挨啊。」
程语柔红着脸不语，脚步放得很小，顾璟瑜则配合得几乎一模一样，两人一前一后走向餐桌。椅子上有个柔软的坐垫，程语柔静静的坐下。
顾璟瑜转身走进厨房，不多时便端出一碗冒着热气的白粥。没有过多调味，刚好是现在程语柔的身体最能接受的温度与浓淡。
吃到一半，她忽然低声开口：「妳当初怎么会回我那篇文？」
顾璟瑜的手微顿，笑了笑：「刚好看到，认出来的。」
回想起那天，顾璟瑜还是觉得很特别。
她退圈已久，只是偶尔翻翻论坛，例行地浏览，没抱什么期待。直到那则贴文跳进眼帘，一串看似平凡的文字，她却一眼就认出了帐号背后的人。
程语柔当然不会傻到用真名，但她用的暱称是某次在聚餐提过的老游戏角色名，当时程语柔语速很快，但还是让顾璟瑜记住了。
程语柔一愣，连汤匙都差点摔掉：「妳那时候就知道是我了？」
顾璟瑜没有立刻回答，而是等她放下碗，才缓缓开口：「也不是百分之百。」
程语柔看着她一时不知道该说什么。她感觉自己像是误打误撞跌进了什么计划里，但顾璟瑜眼神太安定，让她说不出半分不安。
「那时候我真的只是冲动。」她羞赧的试图辩解。
「我知道。」顾璟瑜点头，语气没有一丝责怪，「但我很高兴妳冲动了。」
程语柔怔住。
「我早就注意到妳了。」
她低下头，视线像是越过当下，落在某个遥远而清晰的画面里。
「妳刚入职的时候总是提早到公司，坐在会议室最角落的位置。第一场部门晨会，妳多印了几份资料备着，大家都以为那是我交代的，只有我知道那是妳自己决定要做的。」
顾瑾瑜顿了顿，眼神带着淡淡笑意。
「后来妳换位置坐靠近门口，每次都让最后进来的实习生先用电源插座，自己却在桌底下翻线接自己带的延长线。」
程语柔睁大了眼，一时说不出话。
「我那时候就在想，这个人怎么总是把自己藏起来，藏得那么深，每次都做那些谁也不会注意的事情。」
顾璟瑜语气轻得几乎像是在自言自语：「有一次加班，我回头想去茶水间拿咖啡，看到妳在帮印表机补纸。我记得很清楚，那天是礼拜四，妳穿灰色的毛外套。」
她轻轻一笑，那笑容里带着一丝欣慰。
「妳做的那些事很少有人发现，但我都知道，因为我一直在看妳。」
顾璟瑜擡起头，视线落回程语柔脸上，那一刻她的语气忽然变得柔软下来。
「我早就在等妳，等妳哪天愿意开一扇门让我进来。结果等到的是妳闯进我的世界，还冒冒失失的，好怕妳被人骗走。」
程语柔一瞬间几乎说不出话，她轻轻偏过头，将脸埋在顾璟瑜肩膀，声音小得像是气音：「那、那你怎么不早点说嘛⋯⋯」
顾璟瑜弯起唇角，低声道：「我想等妳先看见我。」
这句话像一根针，轻柔的刺进程语柔心脏深处。
