门“咔哒”一声关上，世界顿时与狂风暴雨隔绝开来。
叶希微站在镜子前，身旁的少年整个人湿透了，衣服贴在身上，勾勒出瘦削的骨架。
“你先去洗个澡。”她脱下外套，语气平静却不容拒绝，“不然会感冒。”
他擡眸看了她一眼，眼神还是警觉，却没有拒绝。点了下头，手抖抖地接过她递来的浴巾。
“浴室在那边。”
男孩没说话，只低头朝浴室走去。
叶希微默默看着他背影——肩膀瘦削，步子轻得像风一吹就倒。像一只受了伤的流浪动物。
水声哗啦啦地响着。
浴室那扇半透明的毛玻璃门后，隐隐透出一道影子。她坐在旧沙发上，心还是有些乱，低头看见地板湿了一大片，顺手去拿拖把。
她刚走近浴室门口，水声停了。
门轻轻一开，林稚站在门后，露出半个头。他还裹着那条大浴巾，头发湿哒哒地贴着额角，耳朵红红的，睫毛湿了，像狗狗沾了水。
叶希微怔了一下，转过头去。
她连忙找了几件宽大的旧衣服，递给他。
他终于穿上了衣服——灰色的T恤和洗得有点褪色的短裤，挂在他瘦骨伶仃的身上，显得更单薄。他的脖颈细瘦，锁骨突起，手臂苍白如纸，身上那点薄肌撑不起衣服的线条，却莫名让人心口发紧。
他走到沙发，正想坐下。
外面——
“轰隆！！”
一声雷，劈得窗户嗡嗡直响。
林稚身体一僵。
下一秒，他像被炸开的猫一样，猛地扑向她。
叶希微下意识一擡头，还没反应过来，整个人被他抱了个满怀。
他的手臂紧紧圈在她腰上，头埋在她肩膀窝，身体颤了一下。
她整个人僵住。
他身上还有淡淡的洗衣粉味和热水的潮气，灌进她鼻子。那一刻，她心跳突然咚咚地乱了节奏。
他在发抖。
不是怕她，是怕雷。
叶希微僵着身体，片刻后才试着轻轻拍了拍他背：“……没事的，不怕。”
他没说话，只紧紧地抱着她。
等雷声渐远，他才像突然意识到什幺，倏地松开手，低下头退了两步，耳朵又红了。
“先坐吧。”叶希微把他引到沙发前。
少年顺从地坐下，身上的水迹很快浸湿了沙发布。他低着头，手指紧握着衣摆，像个被惊吓后的猫崽子，静得出奇。
“你……叫什幺名字？”她站在他面前，微微弯下腰，试着让语气放得温柔些。
男孩擡起头。
他没有说话。
只是安静地看着她，眼神带着警觉与退缩。
叶希微一愣，“……你说不了话？”
他缓缓点头，似是迟疑了一下，从湿漉漉的裤袋里摸出一张皱巴巴的便利贴和一截短铅笔。
手指苍白而细长，有些颤抖。他把便利贴放在玄关柜上，歪歪扭扭地写下几个字：
【林稚】
她看了下，又蹲下来：“你不能说话……是天生的吗？”
他写得慢了一些，纸一动，水渍就晕开字迹。
【不是】
【是我爸】
叶希微的心一紧，喉咙发涩。
她艰难地问：“……他打你？”
林稚停顿了，像在思考该不该写。
最终，他擡眸看着她，又写了一行。
【他喝醉了】
【拿刀割了我的舌头】
他只是轻轻掀了下下唇，露出那条深深的、狰狞的伤痕。舌尖残缺不全，像被粗暴切断的根。他闭上嘴，眼神却一直没躲。
叶希微呼吸一窒，心口像被钝器锤了一下。
轰——！
一声炸雷像是就在头顶炸开，他猛地一震，身体狠狠地颤了下。
他怕雷。不是怕声音，而是怕这声音像钥匙一样，打开他记忆里那扇染血的门。
嗡——
雷声轰鸣，那声音像是又把他带回那天夜里。
雨大得像天塌下来，父亲的手举着刀，在他面前晃来晃去，混着咆哮和酒气的臭味，还有那句他反复梦见过的咒骂：
“你还敢顶嘴？看我不撕了你的嘴。”
下一秒，她整个人被狠狠抱住。
“……！”
她倒吸一口气，身体被撞得晃了下，林稚抱得很紧。
他的额头抵在她肩上，呼吸急促，胸膛一下一下地起伏，像刚逃过一场大火。他整个人在发抖，冰冷潮湿的指节圈在她后背，像在用尽力气不让自己崩溃。
她伸出手，犹豫了一下，最终落在他背上，轻轻拍了拍。
她顿了下，嗓子干涩地低声说：“没事。现在安全了。”
雷声又一次响起，这次离得更近，窗玻璃震得嗡嗡响。
林稚突然擡起头。
他眼神发红，瞳孔像浸在水里，嘴唇紧抿着，手却还没松开。叶希微望进他眼里，几乎从中看见了某种崩坏的少年自尊。
他没哭，但她却感觉到了那种哭不出来的疼叶希微的指尖轻轻发麻，她怔怔地看着那几个歪斜的字，一时竟说不出话来。
他几岁？看着不过十五六，身形瘦得像初中生，脸色病态，却用着最平静的语气，告诉她：他的舌头，是亲生父亲割的。
“你……从家里逃出来了？”
男孩点点头。
她没问他家在哪，也没再问发生了什幺。那张便利贴已经沉得像千斤。
“饿了吗？”
他点头。
她站起来，心跳得有些快，不知是愤怒还是难受。她走向厨房，手里动作迅速，很快就煮好了一碗挂着油亮蛋花的面。
“吃吧。”
林稚坐在餐桌前，接过碗时轻声点了下头。他没说谢谢，也不会说，但那一刻，他眼神温顺了些，像一雨下得更大了。
屋里闷热，一盏老吊扇在天花板上“哒哒哒”地转着，发出微弱却持久的声响。
她站在床边，看着他站在原地不动，像个不知道往哪落脚的孩子。
“只有这一张床了，睡吧，一人一边。”她淡淡道，语气不容置疑。
他没说话，只是点了点头。
他穿着她翻出来的宽大T恤和短裤，看起来空荡荡的，锁骨薄，腿细，骨架纤长，像是一碰就碎。
夏天太热了，没有被子。叶希微只在床中间摆了一条薄毛巾当界线，象征性地隔开彼此。
她在右侧躺下，背对着他，闭上眼，却完全睡不着。
身后传来极轻的动作声，像是他终于也上了床，悄悄拉了下衣角，调整了姿势，又小心地不让自己占去一寸不属于他的空间。
空气里，是他身上淡淡的洗衣粉味道——干净，好闻，不刺鼻，却总在不经意间钻进鼻腔。像夏日午后晾在阳台上的衣物，被阳光烘干后留下一点点柔软的余香。
她原以为他会呼吸急促，或者翻来覆去睡不着。但他安静得像不存在一样。
沉默，有分寸。
叶希微睁开眼时，先看到的是天花板那道淡淡的裂缝，然后才感受到身侧有人——
她侧过头，映入眼帘的是林稚的侧脸。
他睡得极安稳，头发有些乱，几缕卷曲的发丝贴在额角。闭着眼睛的模样安静极了，长长的睫毛在晨光下投出一道浅淡的阴影，乖巧得像个瓷娃娃。
他的唇色很淡，但形状很好看，薄而柔软。
他呼吸轻浅，肩膀微微起伏，像只安静睡着的小兽。
她悄悄移了下身，想从床上坐起来。
就在那一刻，她的眼神落到了他身上的某个位置，顿了一下。
她猛地别开脸，耳尖瞬间泛红。
——少年正值发育期，清晨又难免有些生理反应。
叶希微咬了咬唇，尽量不让自己多想，重新躺了回去，转身背对着他。
可耳朵却止不住地发热。
她闭上眼，心跳却莫名乱了一拍。
隔着床单，她感受到他的存在，距离不远也不近，却让她整个人像泡在滚烫的热水里。
林稚醒得很轻。
他睁眼的那一刻，首先映入眼帘的是头顶那片白色天花板，再然后，是旁边那道纤细的背影。
叶希微已经醒了，背对着他，头发有些散乱，正靠在床沿，翻看着手边的什幺。他一动不动地看了几秒，大脑还没完全清醒，只觉得身体有些沉、有点热。
他刚想转身坐起，忽然意识到——自己好像……“撑”了起来。
他的脸腾地红了，连脖子都被烧得发烫。他不敢动，僵在那里几秒，然后小心翼翼地偏头瞄了一眼她的方向。
好在，她似乎并没发现什幺。
但那种窘迫感还是扑面而来。他迅速掀开床单，动作却有些太急，一不小心碰到了床沿，发出“咯哒”一声轻响。
叶希微转过头看他，眼神平静：“醒了？”
林稚心里“咚”地一跳，结结巴巴地点了点头，脸颊迅速染上一层可疑的绯色。他避开她的目光，双手护在下腹前，低着头，像做错事的小动物。
他没等她反应，已经光着脚踩下地板，几乎是逃一般地钻进了洗手间，“啪”一声反锁了门。
叶希微愣了一下，看着那扇紧闭的门。
片刻后，她低低地笑了。
屋外的阳光透过窗帘落进来，夏天的清晨，带着一点新鲜的热气和慌乱的羞意。
