回忆线-洋城-暴雨中的便利店
凌晨一点二十分，暴雨像失控的天河，疯狂冲刷着洋城。豆大的雨点砸在便利店单薄的玻璃门上，水流纵横，将门外的霓虹与行人剪影糊成一片混沌扭曲的光斑。门上贴着“热关东煮9.9元一杯”的廉价海报，水珠沿着塑料边缘不断滑落，冰冷，粘腻。
陈渂钦站在收银台后，蓝色涤纶围裙勒出瘦削的腰线。他一手持长夹，机械地翻动着小锅里翻滚的鱼蛋、萝卜和海带结，另一手握着刀，快速切着洋葱丁。辛辣的气味直冲鼻腔，眼眶被刺激得通红，分不清是洋葱的功劳，还是别的什幺。值夜班五个小时，滴水未进。店里只有他一人，冷柜发出单调的“嘶嘶”声，空气里混杂着关东煮汤底的咸鲜、冷柜的霜气和门外涌入的、带着铁锈味的雨水腥气。
“哐——！”
一声巨响，玻璃门被暴力撞开。狂风裹挟着冰凉的雨水和一个人影猛地卷了进来。
何家骏又来了！
他浑身湿透，黑色棉质T恤紧贴在身上，清晰地勾勒出胸膛的起伏和腹肌的轮廓。雨水顺着他凌乱的发梢、高挺的鼻梁和线条锋利的下颌不断滴落。脸上却挂着一种近乎癫狂的笑意，眼神亮得惊人。他一只手里高高举着两瓶冰镇的日本清酒，另一只手在闯入的瞬间，就精准地抓住了陈渂钦围裙的系带，猛地向外一扯！
“陪我演场戏。”何家骏的声音沙哑得厉害，带着浓重的喘息和不容置疑的命令，像砂纸磨过陈渂钦紧绷的神经。
陈渂钦皱眉，试图挣脱那带着雨水冰凉湿意的手：“你嚟癫咩？”（你发什幺疯？）
“今晚唔想一个人饮酒。”（不想一个人喝酒。）何家骏无视他的抗拒，径直将两瓶清酒“咚”地一声顿在收银台光洁的台面上。
冰凉的瓶身瞬间凝结出水珠。他身体一旋，毫不客气地一屁股坐在收银台旁边堆满零食的矮货架上，动作放肆，长腿大剌剌地敞开。
“你可以返屋企饮。”（你可以回家喝。）陈渂钦的声音冷硬，试图维持最后的秩序。
“我想喺你度饮。”（我想在你这儿喝。）何家骏仰头看他，湿透的T恤领口歪斜，露出小片锁骨的阴影。他嘴角的笑意加深，带着赤裸裸的侵略性。
“你搞清楚呢度喺便利店。”（你搞清楚这是便利店。）陈渂钦强调，喉结却不受控制地滚动了一下。
“你搞清楚我想你。”（你搞清楚，我想你。）何家骏一字一顿，声音不高，却像一颗子弹，瞬间击穿了便利店虚假的平静。玻璃门外风雨如注，哗啦作响，店内却陡然陷入一种粘稠的、令人窒息的寂静，空气湿重得如同刚刚经历了一场激烈的性事。
陈渂钦心脏猛地一沉，下意识想转身去夹锅里的鱼丸，仿佛那是唯一的救命稻草。脖颈却骤然一紧！
何家骏的手像铁钳般扣住了他的后颈，力道大得不容挣脱。没给任何反应时间，何家骏猛地低头，滚烫的唇舌带着雨水的冰凉和自身的灼热，狠狠咬住了他凸起的喉结！
“叫啊。”何家骏含糊地命令，牙齿恶意地研磨着那块脆弱的软骨，湿热的气息喷在陈渂钦敏感的颈窝。
“呃……”剧烈的刺痛混合着难以言喻的酥麻感瞬间窜遍全身。眼眶里蓄积已久的辛辣液体终于决堤，混杂着真实的生理泪水，汹涌而下。
陈渂钦身体剧震，却不敢呼喊，也不敢用力推拒，只能死死咬住下唇，尝到一丝血腥味。他捏着竹签的手指抖得不成样子，指节泛白。
两人身体紧贴，湿冷的衣物摩擦着，传递着彼此急剧升高的体温。收银台后那面小小的反光镜，被两人交缠的身影和呼出的热气完全模糊，镜中的影像扭曲变形，如同一个不属于现实的、情欲的幻境。
片刻后，陈渂钦被重重抵在身后冰冷的饮料柜上，金属的寒意透过薄薄的衣物刺入皮肤。他呼吸急促紊乱，胸口剧烈起伏。蓝色的围裙被扯得半挂下来，衣领被撕裂，露出锁骨下方一道早已愈合的、颜色略浅的圆形烟疤。他手里还下意识地握着那杯刚装好的关东煮，三颗章鱼丸在浅褐色的汤里载沉载浮，他捏着纸杯的手指仍在无法控制地颤抖。
“你喺咪真喺有病？”（你是不是真的有病？）他声音嘶哑，带着劫后余生的虚弱和未散的怒意。
“我有病，”何家骏笑得肆意，汗水混着雨水从他额角滑落，眼神像燃烧的炭火，紧紧锁住陈渂钦，“但你冇药医我。”（但你没药医我。）他伸手，不容拒绝地从陈渂钦颤抖的手中接过那杯关东煮，就着杯沿，大大咬了一口章鱼丸，汁水沾湿了他的唇角。
“你知唔知呢个汤底啱啱落咗新料。”（你知不知道这汤底刚加了新料。）陈渂钦盯着他，声音平板。
“咩料？”（什幺料？）何家骏挑眉。
“我眼泪。”（我的眼泪。）
何家骏咀嚼的动作顿住了。他没有笑。关东煮蒸腾的热气氤氲上升，扑在他被雨水和汗水浸湿的脸上，蒸得皮肤发红，也模糊了他眼底翻涌的复杂情绪。这杯廉价的滚汤，这个深夜孤岛般的便利店，这段注定腐烂在潮湿角落的关系——是他此刻唯一的真实，也是他最后的、摇摇欲坠的伪装。
何家骏忽然凑近，滚烫的唇几乎贴上陈渂钦被汗水濡湿的耳廓，灼热的呼吸钻进耳道，激起一阵细微的战栗：“你个样，”（你这副样子，）他的声音压得极低，像情人间的呢喃，又像恶魔的低语，“我今晚真喺想留低。”（我今晚真想留下来。）
“唔准。”（不准。）陈渂钦闭上眼，浓密的睫毛湿漉漉地黏在一起，试图隔绝那双几乎要将他点燃的眼睛。“我今晚要执柜。”（我今晚要理货。）
“我就帮你执。”（我帮你理。）何家骏不退反进，膝盖强硬地挤进陈渂钦双腿之间，将他更牢固地钉在饮料柜上。
“执你老母。”（理你妈。）陈渂钦喘息着，屈辱和另一种更原始的东西在血管里冲撞。
“执你条命。”（要你的命。）何家骏低笑，气息拂过陈渂钦的唇瓣。
凌晨两点整，便利店单调的电子广播突兀响起：“今天是2011年12月17日，欢迎光临。今天是2011年12月17日……”
——2011年12月17日。像一道闪电劈开混沌的记忆。正是他们第一次接吻的那个雨夜。同样的大雨倾盆，同样的凌晨死寂，同样的，被这座庞大城市吞噬的无处可逃感。
陈渂钦猛地扭头望向玻璃门。雨水在玻璃上疯狂流淌，轨迹蜿蜒，如同从他额角滚落的汗珠。惨白的灯光将地砖照得一片冰冷，刺眼得像手术台上的无影灯。而他，就是那具被强行剖开的躯体，没有麻醉，内脏被赤裸裸地暴露在空气中，供人检视，供人凌辱。
何家骏站在他面前，高大的身影笼罩下来。他慢慢伸出手，指尖带着薄茧，异常轻柔地从陈渂钦被扯开的衣领里，拈出一小片透明的洋葱皮。
那动作，轻得仿佛在为一个死人阖上眼帘。
“今晚唔准你走。”（今晚不准你走。）何家骏的声音低沉下去，带着一种不容置疑的决绝。
“你想点？”（你想怎样？）陈渂钦的声音干涩。
“我想你喺度陪我，直至天光。”（我要你在这里陪我，直到天亮。）
“咁之后呢？”（那之后呢？）
“之后你走都得，我唔拦你。”（之后你想走就走，我不拦你。）
陈渂钦低下头，目光落在自己胸前破烂的蓝色围裙上。那廉价的涤纶布料，磨损的边缘，像极了他身上这件名为“爱情”的破烂旧衣。“你讲呢句，讲咗几多次？”（这句话，你说过多少次了？）
“今晚喺最后一次。”（今晚是最后一次。）何家骏盯着他的眼睛，一字一句。
便利店的冷柜突然发出“咔哒”一声异响，内部的照明灯瞬间熄灭。狭小的空间被纯粹的黑暗吞噬，只有门外雨幕透进的微弱光斑在墙上晃动。世界陷入短暂的死寂。
黑暗中，两人的呼吸声变得异常沉重、清晰，如同擂鼓，撞击着彼此的耳膜和胸腔。心跳声在绝对的黑暗里被无限放大，血液奔流的声音仿佛近在咫尺。
下一秒，冷柜的灯管挣扎着闪烁几下，重新亮起。惨白的光线再次充斥空间，仿佛刚才的黑暗只是幻觉。只有小锅里，关东煮的汤底正剧烈地“咕嘟咕嘟”翻滚冒泡，升腾的热气更加汹涌，几乎要将人的视线完全模糊。
陈渂钦的下唇已被咬得渗出血珠。他擡起头，隔着氤氲的热气，迎上何家骏那双在灯光下显得异常深邃、也异常危险的眼睛。所有的伪装、抗拒、自欺欺人，都在那目光下土崩瓦解。他听见自己沙哑的声音，带着一种认命般的疲惫和破釜沉舟的决绝：
“今晚我唔走。”（今晚，我不走。）
这一夜，洋城的暴雨未曾停歇。
便利店门口“24小时营业”的灯牌在雨幕中固执地亮着，像一只永不瞑目的眼睛。被雨水冲刷的玻璃门上，两个男人模糊的身影紧紧交叠、扭曲、融合，难分彼此。
如同他们之间这段关系——永远营业，永不打烊，却也永远，等不到结账清盘的那一刻。
