大年初三的早晨，年味仍在空气里飘荡，鞭炮声、犬吠声、鸡鸣声从村子的远处断断续续传来。天边泛起鱼肚白，薄雾像一层轻纱笼罩着田埂与屋檐。
路陈家门口，路母弯着腰，把过年宰的猪肉、腌好的香肠一袋袋往儿子的车后备箱里塞。寒气中，肉香与烟火味混在一起，像是要把家的味道也一并装进去。院子里的小水缸边，路父坐在小木凳上，嘴里叼着烟斗，慢悠悠地看着妻子的忙碌，像是要把这一幕刻进眼底。
“灵淼是个好女孩，人家是大城市里的女孩子，不像我们乡下的，你要细心，对人家好。”路母一边塞年货，一边絮絮叨叨。
“知道了，啊妈，你就别唠叨了。”路程关上后备箱，嘴角带笑，却不敢擡头看母亲泛红的眼圈。
“你这孩子——”路母忍不住笑了一声，眼泪却掉下来。笑的是，他们终于看到儿子有了自己的前途与归宿，哭的是，这个儿子又要离开他们了。
“啊爸，啊妈，我走了。过段时间，我带着灵淼来看你们。”
“好，路上小心。既然要在一起，就好好对待人家女孩子。”路父吐出一口烟雾，语气缓慢却笃定。
“好。”
汽车发动，缓缓驶离。院门外的路面还带着潮湿，车轮碾过泥土的声音渐渐远去。车里，路程单手握着方向盘，另一只手掏出手机，拨了一个熟悉的号码。
“嘟……嘟……”
电话接通，传来带着困意的声音：“喂？”
“喂，灵淼，还没起床？”
“唔……刚起。”她打了个大大的哈欠，声音软得像棉花。
路程忍不住轻笑，脑海里浮现她窝在被子里、头发乱成一团的模样：“小懒猫，要是在警校，你这样，早被教官骂死了。”
“都毕业好几年了，他管不了我。”她慢悠悠回了一句。
“对了，我们之间的事——”
“我们之间的什幺事啊？”她故意装傻逗他。
“别给我装糊涂。”
“知道了，你好凶。”
“我们什幺时候举办婚礼？”
“这事不是你家那边定吗？”
“那我跟我爸妈说，就按年中来办？”
电话那头沉默了一瞬，像是在权衡，又像是懒得深想，语调轻飘飘地说：“你说了算啊，我是嫁给你，又不是嫁给日子。”
路程失笑：“你这是撒娇还是甩锅？”
“嗯……都算吧。”白灵淼伸了个懒腰，骨节轻轻作响，“反正我现在刚醒，脑子不好使，你别跟我讲那幺复杂的事。”
“行，那你快点起床。等会儿我过去接你。”
“知道啦。”她声音还带着困意，却像猫尾扫过心口似的，轻轻挠人，“你开车小心点，别一边打电话一边跑那幺快。”
“我哪有快。”路程笑着瞥了眼仪表盘，“小懒猫，我这边还有点事，先挂了，等见面再聊。”
“好，拜拜。”
“好。”
挂断电话，路程眉头微蹙。
前方国道上，几辆汽车横七竖八地撞在一起，尾气与焦糊味混着寒风飘来，空气里带着一股压抑的味道。
他减速绕过去，却感觉车身一震——左侧被一辆事故车的尾角蹭了一下，金属摩擦声刺耳。
路程皱着眉下车，绕到左侧，看着那道长长的划痕，心里泛起一阵钝痛。正想低头检查细节，目光余光瞥向前方，几辆事故车堆在一起，并不是很严重，但车内传出断断续续的呻吟声。
“救救我……我被卡住了……”一辆车的驾驶位上，男人的声音虚弱而急促。
路程犹豫了一下，还是从副驾拿出了防身用的甩棍，握在掌心，快步走过去。
一个站在路边的男人见到他，立刻挥手：“小伙子，过来帮忙！”
路程走近，弯腰伸手去拉驾驶位上的人。可就在手触到的瞬间，那人反握住他，力道出奇地紧，擡起头时，嘴角缓缓勾起一个诡异的笑。
一种危险感从脊背直窜而上。
他猛地甩开那人的手，身体往后一撤——周围几个“伤员”此刻已离开事故车，正无声地向他围拢，眼神冷得像刀锋。
——不对，这不是普通的交通事故。
第一个扑过来的人挥拳袭向他的侧脸，路程反手一棍横扫，甩棍砸在对方手腕上，伴随一声闷哼，拳头半途垂下。他借势上前，一膝顶入对方腹部，将人直接撞翻在地。
另一个人从左侧绕来，擡脚直踹。路程顺势后退半步，棍尖翻转，精准点在对方小腿外侧，脚步一顿，他反手勾住脖颈，将人一摔，沉闷的落地声混在风里。
第三个人挥着短刀扑来，刀光在晨雾中一闪。路程单手格挡，棍身卡住刀背，另一肘狠撞在对方下颌，整个人被撞得踉跄后退。
他喘息平稳，动作干脆而凌厉，不像第一次遇到这种场面。很快，三个人已经被他放倒在地，哀嚎与喘息此起彼伏。
然而，还没等他调整呼吸，背后忽然传来微弱却刺耳的脚步声。路程猛然警觉，想要转身——
“砰——”
一根冰冷的钢管重重砸在后脑，力道沉得像山石。视线瞬间炸开白光，耳边的风声和脚步声一并被拉远。
他的身体失去平衡，甩棍滑落在地，最后的意识里，只有那片翻涌的晨雾与几道模糊的黑影。
然后，一切陷入黑暗。
废旧工地里，生锈的钢筋和破碎的模板横七竖八地堆在一旁，雨水顺着裸露的混凝土檐角滴落。空气混着泥腥和霉味，冷得像刀子。
一桶冰水兜头泼下，路程猛地打了个寒颤，剧烈地咳嗽着醒来。双臂被粗麻绳死死绑在柱子上，绳结勒进皮肉，早已磨破了血痕。
几个戴着黑色头套、身穿劫匪装的男人围在他面前。灯泡忽明忽暗，映得他们的影子在破墙上扭曲。
其中一个高个男人走上前，抓住他的头发，把他的头硬生生擡起，声音低沉而带着戏谑：
“路程，边境缉毒大队长。半年前，你率队剿灭了金三角的一个制毒窝点——对吧？”
话音未落，一记重拳砸在他胸口。
“啊——”路程闷哼，胸腔像被铁锤敲了一下，呼吸瞬间紊乱。
“你们想干什幺？”他咬牙，声音沙哑。
“很简单，”男人俯视着他，语调不紧不慢，“当时你们在那里，得到过一个盒子。我说的对不对？”
路程心头一沉，但面上仍旧冷硬：“我不知道你在说什幺。”
拳影再次落下，他嘴角溢出一丝鲜血。
“呵，不说是吧。”男人退开一步，其余几人立刻围上来，拳脚雨点般落下。钢头靴踢在肋骨上，甩棍砸在肩背间，疼痛如潮水般涌来。
不知过了多久，路程的意识像被水淹没，呼吸急促，眼前的光影一度模糊成一片灰白。他依旧紧抿着唇，没有吐出半个字。
“我记得，你还有个小女友吧？”先前的高个男人重新走上来，手里多了一部手机。他低头翻着通话记录，冷笑了一声，“还有你的父母。”
“混蛋——”路程猛地擡头，声音里带着嘶吼。
“如果你不肯开口，我们只能去找他们了。”
“你敢——”话未说完，肚子上又挨了一拳，痛得他弯下腰，喉头涌上一股铁锈味，鲜血溅在地面。
“说，还是不说？”男人俯下身，嘴唇几乎贴在他的耳边。
路程气若游丝：“那个盒子，被GACA的人带走了。”
男人顿了一瞬，随即语调平淡：“但那个盒子，半路被劫了。”
路程的瞳孔微微一缩，心底涌上一丝震惊。男人看了他一眼，似乎确认了——从他这儿，得不到更多有用的信息。
“老大，他还是不肯说实话？”一旁的小弟问。
男人摆摆手：“不是他不说实话，他知道的也就这些。不过——”他的语气骤然冷下，“上面说了，知道这件事的人，一个也不能留。”
路程的命运，已被宣判。
“那就送他去地狱吧。”
男人转身离开。
一个小弟缓步走上前，拔出手枪，黑洞洞的枪口对准路程的额头。
这一刻，路程的思绪忽然飘远——
他想起第一次在警校操场上，见到那个扎着马尾的女孩。阳光落在她的脸上，眼神坚毅，不服输，明亮得像能刺破云层。
那一眼，故事开始。
他喜欢她的执拗，喜欢她的刚正不阿，喜欢她全力向前的冲劲。
只是，可惜了……他可能再也见不到她了。
“砰——”
枪声炸裂，世界陷入无边黑暗。
——
白灵淼猛地一震，从那声枪响的幻听中惊醒。耳边还残留着阵阵耳鸣，太阳穴隐隐作痛。
不知什幺时候，她趴在办公桌上睡着了。外头黑漆漆一片，大雨正拍打着窗玻璃。肩上多了一件不知是谁披上的大衣。
桌上摊着一份调查报告，署名“方佳妮”。几行醒目的关键词映入眼帘——
圣辉教，繁州开发新区，听雪庄园。
她盯着那几行字，许久没有回神。雨声越来越大，像是要将整个夜晚冲刷殆尽。
