林砚，二十五岁，省发改委综合规划处副主任科员。出身学术世家，祖父是国内区域经济领域的泰斗，父亲是某高校公共管理学院院长。她在政策分析的书堆与学术辩论的餐桌中长大，十八岁以全省文科状元的成绩考入京州大学政治学系，本硕博一路直上，主攻“城市产业升级与权力结构互动”，三篇核心期刊论文让她在业内有了“最年轻的政策狙击手”之名。
博士毕业那年，她拒绝了中央部委的选调生名额，主动回到原籍省份，在省发改委任职。因为在“县域经济破局”课题中提出“剥离行政干预的产业集群培育模型”，被繁州市委书记点名借调，直接参与“繁州新区战略规划”核心文本的撰写。她的初稿被省委主要领导批示“有颠覆性价值”。
她性格孤冷，不擅应酬，在复杂的政策博弈中却总能准确找到利益的平衡点。迄今为止，她从未主动踏进任何非必要的社交场合。
——直到沈亦舟的出现。
沈亦舟，二十八岁，繁州市委常委、市委秘书长，是市委书记最倚重的年轻干将，分管政策协调与重大事项督办。出身干部家庭，父亲曾任邻市副市长，从小耳濡目染权力的运作逻辑。京州大学法学系毕业后，他通过中央选调生考试进入基层，用三年时间从乡镇科员一路升到区委办公室主任，并在“疫情防控物资统筹”一役中展现出惊人的资源调度能力，被破格提拔进入市委核心圈。
他与林砚是本科辩论队的老队友，深知她的政策嗅觉在同龄人中几乎无可匹敌。当“繁州开发新区”陷入保守派与激进派的拉锯时，他向市委书记力荐——“她能写出让中央点头、让资本放心、让基层服气的方案。”
而今晚的酒会，正是他为她安排的“亮相机会”。
……
听雪庄园独立宴会厅，灯光并不耀眼，却被温润的黄调打磨得像一场漫长的黄昏。厅内弥漫着雪松和陈年威士忌混合的气息，二十余人分散在几张长桌与壁炉旁的沙发上，或低声交谈，或翻看手边的文件。
这些人中，有繁州市市长张启明，有圣辉教教主尹知澜，还有几位在省里呼风唤雨的名字——省国资委驻繁办主任、繁州港务集团董事长、省交投集团副总经理，以及几位在本地媒体版面上频繁出现的民营企业掌舵人。这里，是繁州权力与资本金字塔的最尖端。厅内安静得能听见冰块碰撞杯壁的清脆声。
另一边，听雪庄园的一间内室里，沈亦舟替林砚扣好腕上的橙色能量手环，语气半是嘱咐半是调侃：“等会儿场面里都是些有头有脸的大佬，机灵点。”
林砚挑眉：“你怎幺带我来这种地方？”
“当然是给你进步的阶梯啊，还能什幺。”
她低头看了看那条手环：“这是什幺？”
“庄园鉴别身份用的，不同颜色对应不同的身份级别。”沈亦舟拍了拍她的肩，“这次好好表现，我好不容易争取到的机会。”
两人稍作整理，在侍者的引导下穿过长长的走廊。廊道两侧皆是雕花木窗，窗外的竹林被地灯切割成一块块墨色的影。
侍者在一扇鎏金鎏边的大门前停下，恭敬推开。暖色灯影倾泻出来，映在厚实的地毯上，红得像是缓慢燃烧的火。
林砚愣了片刻，才被沈亦舟轻轻推了一下，从震惊中回过神来。
“宴会还没开始，你可以在这里转悠一下，不要去其他地方。”他说。
“知道了。”她点头。
“我去疏通一下关系。”说完，他已朝人群走去，声音沉稳而热切地与几位熟悉的面孔打招呼。
林砚在角落的沙发坐下，手里捏着一份打印好的《繁州开发新区产业落地风险评估补充报告》。纸张在掌心被她压得很平，像是在压住某种紧张。
不多时，沈亦舟端着两杯香槟走来，低声道：“张市长刚才问起你了，他桌上放着你写的‘土地弹性出让机制’草案，批注比原文还长。”
林砚擡眼，正对上张启明的视线。那是一种深而冷的目光，却在举杯示意时多了几分审视。五年任期内让繁州GDP跃进全省前三的“铁腕市长”，此刻正一步步向她走来。
“张市长，这是林砚，省发改委借调来的，新区规划的核心执笔。”沈亦舟介绍道。
张启明没有握手，而是指了指她手里的报告：“你在补充报告里说，要让央企总部落地，就得在环保指标上留三个百分点的弹性空间——这个建议，上周被省委驳回了三次。”
他顿了顿，眼神锋利得像能切开空气，“但你后面附的‘碳交易对冲方案’，把环保厅厅长说服了。”
林砚直视他：“政策不是死条文，是找到各方都能接受的妥协点。”
张启明忽然笑了，低声，却有着不容置疑的重量：“新区的‘金融开放试点’批文下周下来，但省里想派他们的人来牵头。我需要一个能在部委、省里、本地三方之间走钢丝的人——你那份‘利益分配模型’，证明你懂这个。”
他盯着她，“沈亦舟说你不愿入仕，但这次不是做官，是帮我把这块蛋糕守住，分给该得的人。”
林砚低头，指尖滑过报告上自己写下的批注：“权力的本质是资源分配权，前提是看清谁是‘自己人’。”
她擡起头，与他对视，眼中没有一丝闪躲：“我需要知道，市长心里的‘自己人’，包括那些等着新区产业落地吃饭的市民吗？”
张启明的笑意更深了：“明天早上八点，来我办公室，带你看市民安置区的规划图。”
沈亦舟在旁，手肘轻轻碰了碰她，眼底已然有了几分了然。
大门又被推开，众人都像那边看去。
一个年轻男人走了进来，年纪看着与林砚相差无几，黑色西装的左襟上绣着一枚金色龙纹，纹线细密而锋利，在灯光下隐隐泛光。
他的出现像在平静的水面投下一颗石子，原本低声交谈的宾客纷纷擡头，向他点头示意，或低声寒暄。
男人的举止与神情都温文尔雅，笑意恰到好处，但林砚却莫名生出一种错觉——那笑意的深处，藏着截然不同的锋利与冷意。
她偏头问在旁的沈亦舟：“他是？”
“谢瑞集团驻繁州的代表玄九。”沈亦舟低声答。
玄九并未在宴会厅多停留，他只是与几位核心人物交换了几句，便与他们一同离开。
林砚目送着那几道背影消失在廊道尽头，心里很清楚——这里不过是个过场，真正重要的事，应该发生在接下来的那场小会里。
——
庄园的一处偏厅，灯光比宴会厅更暗，檀木长桌两侧早已摆好座位。
众人陆续入席，玄九在主位坐下，目光缓缓扫过在场的面孔，语气平缓却带着不容置疑的分量：“大人有事来不了了，我们开始这次的会吧。”
有人微微皱眉，有人面无表情。
尹知澜的声音打破了短暂的沉默：“玄九大人，刚刚在庄园里发现了一具被斩杀的教众尸体。我们派人调查，没有找到凶手的任何踪迹。他可能还潜伏在庄园。同时，与他同行的女教众也不知所踪。”
玄九神色不变：“处理掉那具尸体，至于凶手——不用追查。失踪的女教众，她就是凶手。逐出教会，发布通缉。”
尹知澜微微低头：“知道了。”
张启明接过话头：“新区开发的计划进展顺利，不过，GACA那边似乎有所察觉，已经开始介入。”
玄九的指尖在桌面上轻轻敲了两下，厅内再度陷入寂静。
