这一年的冬天过得极快，日子一晃，衣服一日赛过一日厚，天黑得愈发深沉。
期中考试过去，在圣诞节将到来的前夕，冬至更先抵达。
谢清砚破天荒地在学习上产生成就感，原来能得到正向反馈的事情，枯燥也会变得快乐。
与她相反。
宿星卯心情持续低迷。
他只能在身体上占有她，灵魂却如饥似渴的空旷。
没有人能告诉他，为何人越近，心却越远。
他翻遍书籍，观赏电影，企图在旁人的故事里寻找答案，可再多的知识、经验、见闻，他的所知所学，全部的学问，在喜欢的人面前，徒劳而苍白。
宿星卯悲哀地认识到。
他并不聪明，他很笨拙。
心牵绊的越紧，嘴也发钝，多少次，是他漫无目的地寻找话题，对话框被干巴巴的词语填满。
表达爱是困难的事，越在意，越不明白如何沟通。
很多次，他想给她发消息，她说什幺都没关系，和他说说话吧，告诉他，她在做什幺，今天开不开心。
他承受着一种无名的折磨，为此焦躁不安，宿星卯明白他在变得贪得无厌，只是注视已不够，他像忍受饥饿的人，不能用嘴唇触碰，便无法消解。
十二月初的某天，班主任带来元旦晚会准备节目的通知。
当周敲定了八班最受欢迎的两位代表人物，谢清砚与周渐扬，饰演《罗密欧与朱丽叶》，晚会在每天黄昏进行彩排，他们站在空旷的教室中表演，周遭围了一圈拍照的人，宿星卯隔一页窗，注视着美丽的女孩，言笑晏晏，她是如此受欢迎，片刻，又觉得理所当然。
他不喜欢这个晴朗的冬日，只有他的心蒙上灰翳，他不喜欢隔着人群看她，不喜欢这种距离将他们分开。
也许他最不应该喜欢的是，因此彷徨失落的自己。
夜晚成为空虚的温床。
他闭上眼总能看见她牵起旁人的手，心如蚁噬。
可难过也需要资格，他没有明确的身份做倚仗，去苛责一丝一毫。
“你不会不高兴吧？”
谢清砚在接下演出任务时发来消息。
“…不会。”
他平静的答。
在平静皮囊下流转的，不是血液，而是某种名为忮忌的情绪。
他明白。
她沾沾自喜：“我太优秀了，老师指名也没办法呀。”
“喂，说好了，你可不能怪我哦。”
“我不会怪你。”
手机屏熄灭。
“我们是什幺关系。”
一句话在对话框反复推演，未能发送。
“砚砚。”
“谢清砚。”
书里说，当人脆弱时，呼喊在意的人的名字，就会获得力量。
可是呼唤会得到回应吗。
宿星卯翻阅法语书籍。
相比此时此刻，更深的恐慌笼罩着他。
谢清砚打算从寒假开始，着手准备报考巴黎美术学院的作品集，可她连这件事，都没对他说过。
这是谢锦玉告诉他，她已为谢清砚聘请一位专业课的老师，取代他寒假的责任——通知他这个假期，不会再麻烦他为谢清砚补课。
似乎连唯一光明正大靠近她的途径都被切断。
宿星卯意识到，他从来不在她未来规划之中。
与谢清砚而言，这好像只是一场肉体欢愉的游戏，刨根问底，是否寓意着到此结束。
即便他能获得某个名正言顺的身份，他们之间仍会相隔千里。
他讨厌还未到来的距离。
他讨厌永无止境的等候。
讨厌只能梦境听见爱的回音。
宿星卯回到房间，翻出那张由胶带粘连的简笔画，在那行字上，写下。
等待是对我的处罚吗。
Mais j’ai attendu, attendu, attendu pour toi, comme si j’attendais mon destin.
（可是我等着，等着，等着你，就像等待我的命运。）
