钥匙插进锁孔时，夏烟的手在发抖。
推开门，客厅里的黑暗像一张巨大的网，瞬间将她裹住。
她没开灯，径直走到沙发前坐下，背包从肩头滑落，发出沉闷的声响，像她此刻沉重的呼吸。
窗外的霓虹灯透过纱帘渗进来，在地板上投下几道破碎的光带，晃得人眼晕。
她蜷起腿，把脸埋在膝盖里，后颈的肌肉还在突突地跳——白天在实验室强撑的笑意、下楼梯时故作轻松的调侃，此刻都像潮水般退去，只剩下骨头缝里钻出来的累。
桌上的相框被月光照亮，玻璃反光里，爸妈的笑脸清晰得像昨天。
夏烟伸出手，指尖抚过冰凉的玻璃，触到父亲眉骨上那道浅浅的疤——那是小时候举着风筝追她，被石头绊倒时磕的。
母亲总笑着说那是“英雄疤”，可后来，这道疤连同母亲眼角的细纹，都永远停在了那年七月。
心口像被什幺东西堵住了，闷得发疼。她想起警察递过来的事故报告，想起葬礼上那些或同情或探究的目光，想起银行卡里日渐稀薄的余额。眼泪毫无预兆地涌上来，砸在相框边缘，发出细碎的声响。
“不能哭啊。”她对着空气喃喃自语，声音哑得厉害。指尖用力掐进掌心，疼痛让混沌的脑子清醒了几分。她猛地直起身，抓起桌上的笔记本——那里面记着她偷偷调查的线索，每一页都写得密密麻麻。
月光落在她脸上，把泪痕照得格外清晰，可她的眼神却一点点硬起来，像淬了冰。
她用指腹擦去眼泪，指尖划过“真相”两个字，力道重得几乎要划破纸页。
“你们说过，要我活得像太阳。”她对着相框里的人笑了笑，那笑容里带着未干的湿意，却藏着不容错辨的韧劲，“我还没找到真相呢，怎幺敢倒下。”
窗外的风卷着落叶掠过窗台，发出沙沙的声响。
夏烟合上笔记本，站起身时，脚步虽轻，却稳得像踩在刀刃上。客厅里依旧漆黑，但她知道，那些藏在黑暗里的疲惫，终将被心里那点不肯熄灭的火苗，一点点烧尽。
——
热水从花洒里倾泻而下，砸在瓷砖上溅起细密的水花，氤氲的蒸汽模糊了浴室的玻璃门。夏烟仰起头，任由水流冲刷着脸颊，睫毛上挂着的水珠顺着下颌线滑落，混着什幺温热的液体一起砸在锁骨上。
三年前那个凌晨的记忆，像淬了冰的针，猝不及防地扎进脑子里。
她被粗暴地塞进汽车后备箱时，嘴里还塞着沾了消毒水味的布条。引擎发动的震动透过铁皮传来，她蜷在狭小的空间里，指甲抠得掌心渗出血，却只能听见自己压抑的呜咽。
国外那栋废弃的别墅，墙壁上爬满了墨绿色的藤蔓，像无数双窥伺的眼睛。
每天清晨五点，她会被冷水泼醒，然后是长达十个小时的格斗训练——被揍得趴在地上时，教练的皮靴就踩在她的后颈，用生硬的中文说：“想活着回去，就爬起来。”
有次她被打得肋骨断了两根，躺在冰冷的地板上，听见门外白家人的亲信在打电话：“白先生放心，磨得差不多了，眼神里那点刺快没了。”
水流突然变得滚烫，烫得她猛地一颤。夏烟关掉花洒，浴室里的蒸汽渐渐散去，镜子里映出她苍白的脸，她盯着地上的水渍，突然就笑了，笑得眼泪直流。
指尖冰凉，原来那些被刻意遗忘的疼，从来都没消失过，只是藏在皮肤底下，等着某个瞬间，跟着热水一起翻涌上来，提醒她曾经有多狼狈，又有多拼命地想活下去。
台灯的暖光漫过床头柜，夏烟刚把换下来的衣服扔进脏衣篓，指尖还残留着洗衣液的清香。床头柜上的备用手机突然亮了一下，屏幕在昏暗里泛出冷光，像颗藏在暗处的眼睛。
她走过去拿起手机，解锁的手指顿了顿——发信人备注是“tt”，消息内容只有一串奇怪的符号：【3-7，梧桐叶，向左三。】
夏烟的心跳漏了一拍。这串暗号她在国外训练时见过类似的，是地下渠道常用的接头暗语，数字代时间，物件代地点，最后的方向往往藏着接头人的身份标记。
她捏着手机走到窗边，窗帘缝隙里透出的路灯光落在她脸上，一半明一半暗。
会是白家人设的局吗？还是……真正的线索？
楼下传来老旧水管的滴水声，衬得房间格外安静。
夏烟咬了咬下唇，突然抓起睡袍往身上套，脚步放轻地溜进卫生间。
她反锁门，把手机藏在毛巾堆后面，然后拧开淋浴喷头，让哗哗的水声重新填满空间，像给这场隐秘的对话裹上一层保护壳。
指尖在屏幕上快速敲击：【时间不对，风向变了。】这是她当年记下的反问暗语，既不暴露身份，又能试探对方是否真的懂行。
消息发送成功的提示弹出时，夏烟靠在冰冷的瓷砖墙上，听着外面的水声，心跳声却盖过了一切。手机屏幕暗下去又亮起来，tt的消息紧跟着进来：【那就等风起，老地方见。】
她盯着那行字，眉峰微微蹙起。
老地方？
水声还在继续，雾气模糊了卫生间的镜子，也模糊了夏烟眼底的疑虑。她删删改改，最后只回了一个字：【等。】
按下发送键的瞬间，她关掉淋浴，水声骤停的刹那，整栋楼的寂静仿佛都压了过来。
夏烟把手机塞回睡衣内袋，对着镜子理了理头发，脸上重新挂上惯常的慵懒笑意，仿佛刚才那场紧张的周旋，不过是又洗了一次澡而已。
