41

十二月下旬，时值隆冬。紧跟着冬至日、平安夜、圣诞节。冬至需祭祖、饮宴，再偏北一些的地区，或许会在午宴或晚宴备上一份饺子，以敬古老的传统。平安夜在外庆贺到零时，与隔天而至圣诞衔接，预备新年的到来。

今天早上起床的时候，在积雪覆盖的常青树上，真绘已经注意到，不知被谁挂上用以迎接圣诞的装饰物。

学校与社会依然时刻接壤，当她踏出校门，挤上地铁时，已经很感受到一股兴致勃勃、浓厚的过节氛围。

妈妈在电话里问，什幺时候休假。

她说，怎幺了。

妈妈说，家里有需要你帮忙的地方，回来一趟吧？

真绘在地铁中摇摇晃晃。

说起来，很长时间没有坐过地铁。

与五条老师在一起时，平常出行，大部分时间都是坐车、由他驾驶。但前天一觉醒来他又失踪了——作为劳模，他的失踪已经成为了理所当然的情况。

还未接近晚高峰。

戴着毛线帽的中年男人手持手机，小声地打电话。在几个乘客组成的空间内四处踱步，疲惫写满他的眼睛。地下隧道漫长的风倏忽作响。

真绘戴着耳机，耳机里在放春畑道哉，电吉他不仅能表达热烈，有时又显得如此浪漫与美妙。

五条悟车里的抽屉塞了好几张这位吉他手的黑胶专辑，出行时间，他们有时聊天，有时听音乐，五条喜欢的音乐风格偏小众，有些甚至是名不见经传，她没见过现场演出的独立音乐人。

五条的意思是：这个人的音乐中有一种叛逆精神。

五条老师喜欢的歌手，真绘同样爱屋及乌，反复播放。

广播在播放下一个站点，换乘，出站。

真绘随人流走出地铁站，隆冬季节天色暗的很快，地平线隐约分割开蓝与橘调。

视野所及熟悉，但带着罕见陌生感的街区，顿觉恍惚——不久前的春夏交接之际，她孑然一身，陷在自己彷徨的心绪、充满危机的现实中沉浮，不知未来去向。

而此刻，这片街区仿佛呈现崭新的面貌，是她天翻地覆的心境让街道焕然一新。

她的命运，如今被另一个人赋予重量。

心情不由再次雀跃。

真绘把脸埋进围巾，握着手机，思考是否应该给对方打电话，报备行程或者缠着他说些肉麻的，不知所谓的话。

算了，还是先别打扰他了。

慢慢朝家的方向走，直行，左转，路过国中时经常光顾的饮品店。再次光顾买一杯滚烫的咖啡。

店员小姐对她露出和煦、亲切的微笑。店员小姐说，“好久不见，是在寄宿学校上学吧。”她将咖啡和杯托一起递过来，“今天心情很好吗？”

真绘说：“是的，很不错。”

“发卡好漂亮哦。”

“啊，真的吗？”真绘摸了摸头发。

“朋友送的吗？”店员小姐眨眨眼，笑容促狭，“男朋友？”

真绘抿着嘴唇笑。

五条悟其实送过她不少礼物，伴手礼占多数，对于这个年纪的女生会喜欢什幺，热衷什幺，他同样一清二楚。不知是经验使然，还是时刻紧跟潮流。

回到家，家中客厅居然有不少人，真绘站在玄关，换鞋，立刻有人在喊她的名字，妈妈的声音，还有……真绘擡头，是一张年关将近、或者过节送礼时才会见到的面孔。

叔母打扮华贵，体态优美，皮肤滋润光泽，此时正笑意盈盈望着她。

有什幺喜事发生？下意识这幺想。

她们互相打招呼，寒暄，说些熟悉的场面话。真绘取下围巾，叔母握着她的手，他们坐在沙发上。

真绘被几个女人围着，挤着坐，各种化妆品与香水味一层叠着一层，汇聚一堂，禁不住要打喷嚏，感到难言窒息。

好香。

但女士香氛过量，就会发晕。

真绘几乎立刻开始怀念五条老师身上独一无二、特殊的甜腻香气。

“哎呀，小真绘——”

“真绘酱要十七岁了吧？”

“在学校过得好吗？”

“好像和几年前不一样了呢，几年前还像个十足的孩子，现在已经有大人的样子了啊。”

“……是啊，时间真快呢。”

“……”

真绘一一作答。

是的。

过得还算不错。

承蒙您的关照。

对于这种对话，她信手拈来。寒暄之后，切入正题。原来，是叔母的女儿，真绘的堂姐即将举办婚礼，邀请她来作为伴娘出席。

堂姐与其未婚夫相识两年，两者岁数接近，男方在某知名电子行业拥有一份职位晋升颇大、薪水可观的工作，京都人，在东京有房产，两人结识时间虽短，但一拍即合，如胶似漆。

双方父母都对这一段姻缘十分满意，因此婚期也相当紧迫，正式举办日期在平安夜那一天。

真绘一年到头在学校寄宿，对亲戚的事不甚关心，记得有见过他们的合影，照片中堂姐的笑容像一只蜜桃罐，在散发恋爱的芬芳。身边的男性戴眼镜，穿西装，和平常所能见到的白领没什幺两样。

这件事情妈妈早已答应下来，并不需要参考真绘的意见。

只是在听到男方是“京都人”时，心中难免咯噔一下。

不过，婚礼的正式举办地点在四季酒店。不知道第二场晚宴会不会在京都举办。

叔母说：“还有礼服，需要提前准备，我们明天可以一起去试穿。”

真绘点头，叔母微笑，她也微笑。心中浮现期待。

婚礼，对于少女，对于绝大多数女性而言，总是充满神圣，充满隐秘的渴望——对于多数人而言，如此重大的场合与期待，一生仅有一次。

而那个神圣的夜晚，她们是如此美丽。

临近晚饭，餐桌上摆满一桌菜肴，菜肴丰富。很久没有在家吃晚餐，真绘慢慢喝着味增汤，咀嚼食物，心绪已经纷飞，迫不及待想把这件事情告诉他。

等到晚餐结束，即将散场时，快接近八点半了。

与叔母约定的时间在明天中午，她回到房间。房间打扫的很干净，被褥叠放整齐，拉开衣柜，有一股清新剂与樟脑丸的味道。整个房间都是这样的味道。今晚是自己一个人睡了吧。

她把衣服一件件脱掉，内衣里渗出汗水，好像、暖气太足了。脱到一干二净，抱着睡衣去浴室。

热水流经嘴唇，隐隐约约，听见铃声在响。

真绘光着身体，擦头发，接通。

没料到对方播来的是视频电话，她一丝不挂的身体出现在镜头前，真绘“啊”了一声，立刻想去捂胸。

浴室水汽弥漫，空气潮湿，她的皮肤绯红、暧昧流动。而电话另一头，光线昏暗，似乎在户外——对方的脸离镜头很近，背景是灰黑色的墙壁。

“在洗澡吗？洗到一半就接电话？”

“……不可以吗？”

五条在笑，“你这样挡——看得更清楚哦？”

“讨厌，随便你怎幺看啦。”真绘说，“您现在在哪里？”

她的胳膊放下来，擡高后，擦湿漉漉的头发，水滴从脖子、肩膀往下滑，滑进乳房，小巧的乳尖挺翘着，上半身在水雾中朦胧且色情。

这种视觉冲击力，似乎比肉眼看更为直观。

五条答非所问：“你不在宿舍吧？”

“嗯，妈妈在电话里说有事需要帮忙，所以我今天回家了。”