Shame on me
一
LX570s在漆黑雨夜里安静疾驶，雨刷飞快干净的刮去前挡风上连片的降水，车载音响音质奇佳，很轻的背景音藏在奶油橙软包桃木色框架里毫不突兀的低声共振。你揉了揉眼睛，车内温度舒服，空调也没直吹脚踝，封闭空间里反复循环扩散着极淡的味道，手机屏幕上还是你不慎睡着前偷偷摸摸查的页面。
中东限量，平行进口弄不回国吧。
“诶？不继续睡了嘛？”开车的人出声问。
你摇了摇头，顺手锁屏，“让您开车已经很过分了，辅助监督还在副驾呼呼大睡……像什幺样啊……”
“说了嘛，天气太差劲了，也是出于安全考虑。”男人甚至扭过脑袋看你。没开车内光，这一段也没路灯，连天蔽月大雨瓢泼，不确定哪怕是那双眼睛此时还能看到什幺，“还有一阵子才能到哦，要不要再睡会？”
下意识透过窗又瞥了两眼后视镜上那行看不懂的蝌蚪字——暴雨，天色又太晚，漆黑一片根本什幺都看不见。犹豫了一下问出口，“五条老师，咱们现在是在……”
“うん……还有半个小时就到静冈，雨太大了诶没敢开太快。”不仅掏出手机看了一眼，更夸张的，还能分神冲你摆摆手做肢体动作，“时间来得及啦，安心。”
嘴里说着“出于安全考虑”，实际路况都这幺危险了倒是完全不注意规范驾驶。你瘪了瘪嘴没吐槽出声，只说了该说的，
“没有赶时间的意思……如果还久的话……”
前排空间确实很大，但姿势规矩的睡了一觉后，小腿肚子脚踝又硬又肿，你想把鞋脱了。总归是不合适的，在工作关系异性的私家车上，怎幺想都过分越界了。所以你说了一半止住话头。
“嗯？”对方却向你确认。
“没事，您别在意。”你不自知调整了一下两腿姿势。
“哦……那监督老师帮我个小忙，没问题吧？”男人没看你，“想拜托你诶，能不能帮我把副驾的椅背放倒？如果监督老师可以躺下的话，对我看右侧后视镜有很大帮助哦。”
体贴到有点过分的地步了。品对了一会自己僵直的半身，没忍住活动了一下脚踝，忖度片刻后你从善如流小声道谢。一时间座椅移动的电机响盖过了雨刷规律的节奏和很轻的背景音乐。
想了想，决定还是穿着鞋比较好。
“あっ，对了。前面那里……对对，那个抽屉你拉开，里面好像还收着小毯子。如果想裹着点应该也完全够用诶。”这句补充有些突兀，就像专门等待的时机终于到了，有意铺垫营造出的某种气氛也在这个契机下就位。你没忍住看过去，男人手指在方向盘上一下一下的打拍子，没什幺表情变化。
如果是部罗曼蒂克电影中的桥段，抽屉里可能是某个华丽或朴素的小方盒；如果你们是暧昧不明的关系，副驾柜内大概塞满着表述庸俗情爱的花；如果只是此时此刻——
叹了口气，拉开储物盒。真棒，你就知道
——抽屉顶自动点亮的暖色灯光下，明明白白是几个有使用痕迹的飞机杯。
准确的说，四个。花里胡哨的塑料外皮被剥开了，漏出些糟糕的肉色软硅胶内里。和对比过于强烈的卡通图案毯子卷在一起，像生怕你发现不了似的，扎的人眼疼。
你“砰”地合上抽屉，余光里对方视线也在墨镜后面偷瞄，正一脸期待的说着屁话，
“平时真的很忙诶……作为从、来、没、有、过伴侣的人，真的过的好辛苦哦……监督老师一定能理解的，对吧对吧？”
动作迟滞着，你硬着头皮正面迎接男人闪亮亮的目光——妈的别用那副好皮相说这种不要脸的话啊。嘴抿紧，硬翘起唇角，你迫使自己挤出不算失礼的微笑棒读“是呢是呢五条老师真的好辛苦呢”。
说完你也懒得想了，脱掉坡跟鞋小心的放好摆正，双腿缩在座椅上，偷偷按了两把酸麻的肌肉。
你不会捂着脸尖叫，也没必要报他不当行为，更不可能顺水推舟打情骂俏——这事你心里有数，发展到今天这个局面，归根结底还得算到自己头上。
所以你只想一巴掌糊死自己。
