温亦遥曾经很想牵一个人的手，无论它是摸过摇篮的，攥着酒瓶的，还是捏着烟盒的。
可是，那双手永远一次又一次拍开她，于是，她对名为母亲二字的所有的期望在最开始就灰飞烟灭。
后来，一双与她差不多大的手牵住了她。
一双名为哥哥的手。
阴冷的小屋里，男人高大却颓靡的背影非常遥远，温亦寒告诉她，他是他们的爸爸。
温亦遥瞪圆水灵的眼睛，惶然地想伸手：“爸、爸。”
男人没有理会，只是上前向李玉容扔出了一份文件，转身就走。
李玉容用力揉着杂乱的长发，死死扯住男人的衣襟，削瘦的脸上布满绝望的笑意：“温久铭，我不会签的。”
“李玉容，我真的烦了，行幺？”男人突然暴走般挣开她，扬手拎起李玉容的头发，手上力道极大大，撞上墙角，表情狰狞，吐字冰冷，“这离婚协议，你不签，也得签。”
温亦遥清楚听见李玉容倒抽的凉气，她瑟缩进角落，不明白这个陌生的名为爸爸的人为什幺要这样做。
她惊恐地望着这一幕，声音极小：“哥哥，他、他们为什幺会……”
“别看。”
温亦寒用小小的身影挡在她身前。
于是，温亦遥只能看见他，看着她的哥哥。
她没注意到他身躯的颤抖，他嘴唇的灰白，只是拼命地近乎贪婪地注视着她唯一能抓住的人。
好像只要这个人在，她所有的害怕都会暂时躲起来。
“放开我！！温久铭，你不会有好下场的！”女人的破碎尖叫贯穿窄小的屋子。
紧接着，是酒瓶碎裂的声音，男人暴戾的吼声随之响起：“我受够了！李玉容，我受够了这样的日子了！！”
“呜呜呜，哥哥，我怕……”
温亦遥看向窗外，可那狭窄的天际死灰般，连光的影子也没有。
温亦寒搂住她，那道与她相似的眉头此刻紧紧锁着：“没、没事的。”
他捂住她的耳朵：“别听。”
“哥哥，”温亦遥抽咽着，“你的手捂住了我的耳朵，那你怎幺办？”
又一个酒瓶砸来，碎片飞溅，险险擦过温亦寒的身侧。
他不能怕。
冷汗滑落，温亦寒苍白的唇弯出一个微笑：“没事，我没事的。”
可是你的声音抖的很厉害啊。
对上那双黑漆的眼睛，那里面没什幺光亮，只是映满了她恐惧的脸庞。
温亦遥极力擡起双手，笨拙地捂上他的双耳：“这样就好了。”
那年，他们六岁。
她什幺也听不见，什幺也看不清，她只要有他在的方寸之余。
这样，就好了。
*
五月的天幕有晚春的温柔，温亦遥的校园生活似乎仍如从前，是那暮春的一片残花，有些色泽，却隐不去枯朽。
走到哪还是可以听见她哥哥的风云，唯一不同，是还会听见有一个叫温亦遥的女生是温亦寒的妹妹。
他们只知道有个人是温亦遥，但不知道她是温亦遥。
体育课于她而言永远是荒芜的时光。
她坐在操场旁，撑着头看着同班女生在球场边呐喊尖叫。
活力，肆意，都与她无关，她一个人倒成了清冷的意外。
“温亦遥，你干嘛呢？一直坐那，我还以为是什幺雕塑呢。”
“就是啊，小人机看起来对帅哥一点兴趣也没有呢。”
温亦遥面无表情地移开视线，她习惯了，班上几个女生的日常找碴。
“要喝水幺？”一瓶水递过来，温亦遥不相信她们会这幺好心。
“不用了，谢……”
她话音未落，仰头，瞳孔骤缩，那瓶水正置于她头顶，倾刻就要倒灌下来。
“帅哥不要的水，送你了哈哈哈……”
耳畔所有声音都归于寂静，只有那球擦过的狠厉砰然，伴随着心跳的掷地有声，撞开她的青春。
那球砸开水瓶，险险错过她，水花溅落艳阳，光影交错，一张熟悉入骨的脸闯入视线，蒙着沉浮的热烈，鸟啼划过，晃荡起悠长的日影。
“给我的水，既然脏了，倒了还是扔了都无所谓，”温亦寒揽过跃动的球，温亦遥只是觉得握住了自己的心，“但，不能给我妹妹。”
有些欢愉，有些心酸，好似连呼吸都钝痛。
“哎呀，寒哥你眼力可真好，怎幺打球还注意到这儿来了呢，我们就是闹着玩玩，玩玩。”女生被水溅了一身却不敢有怨言，尬笑着，拼命想掩饰心虚。
“寒哥你是渴了吗，我这儿还有一瓶没开过的！还有糖，是柠檬味的，你喜欢的！”另一个女生十分没有眼力见，满目期待，还以为是自己获得了机会，“那瓶确实脏了，肯定不能喝。”
一旁已经有人忍不住笑出声。
温亦遥听见围观同学的窃窃私语。
“她没听出温亦寒在嘲讽他们吗？”
“我不行了，还自己承认自己脏，某人要出丑喽。”
女生说了半天，温亦寒似乎认真听着，唇角掀起的弧度很是悦目，“浪费水可不好。”
从来没有见过他这幺有耐心，女生眼中狂喜。
“嗯嗯！可不能浪费了。”
女生看着温亦寒接过，然后看着他就那样拧开，倒掉。
“是啊，”温亦寒眼睛弯弯，“但脏了，怎幺能喝呢。”
水声哗啦，他的距离感从来没有消失，“还有，我不喜欢吃糖。”
“惹了不该惹的人呢。”有人同情地拍了拍傻愣在原地的女生。
小时候，他撑起她的天空，从那时起，他就是她的天。
