放学铃声拖着长长又刺耳的尾音，在空旷的走廊里嗡嗡作响。
真央慢吞吞地收拾着书包，指尖拂过课本冰凉的塑料书皮，有点心不在焉。
窗外，四月的樱花已经开败，枝头只剩下零星的、蔫巴巴的粉白，被暮春的风吹得摇摇欲坠。空气里浮动着一种沉闷的混杂着尘土和植物汁液的气息。
渡介和良也大概又在楼下等她了吧？
渡介肯定又靠着那棵光秃秃的樱花树，懒洋洋地笑着朝楼上挥手，良也大概会散漫地拿着游戏机，一如往常那样继续新的闯关。
这种日常，像呼吸一样自然。
手机在桌面上猛地一震，紧接着，尖锐到撕裂空气的铃声炸响。
真央手一抖，笔袋“啪嗒”掉在地上，几支笔骨碌碌滚远。
屏幕上跳动的名字让她心口莫名一紧，是渡介的母亲。
她吸了口气，按下接听键，把手机贴在耳边。
“喂？伯母？”
电话那头是死一样的寂静。
几秒钟，长得像一个世纪。然后，一个声音响起来，是渡介母亲没错，但那语调平直、冰冷、毫无起伏，每一个音节都像是用尺子量过才吐出来。
“真央同学。”声音穿过听筒，带着一种金属摩擦的质感，“渡介死了。”
真央的呼吸瞬间停滞。
“就在刚才。去找你的路上，被一辆失控的货车卷进去了。”电话那头停顿了一下，似乎在斟酌用词，或者只是在陈述一个与她无关的事实。
“他们说，现场血肉模糊，脏器外露，死状凄厉到连拼凑全尸都是奢望。”
最后三个字，轻飘飘的，却像带着倒钩的铁锤，狠狠凿进真央的耳膜。
她甚至能听到听筒里传来自己血液瞬间冲上头顶的轰鸣，周围的空气仿佛凝固成了冰冷的胶质，死死糊住她的口鼻。
“来见他最后一面吧。”渡介母亲的声音依旧日平，“请尽快。”
“嘟…嘟嘟…”
忙音。
真央维持着举手机的姿势，僵硬地站在原地。
手机屏幕暗了下去，映出她一片空白的脸。滚到脚边的一支笔硌着她的鞋底，走廊里喧器的人声仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。
她慢慢蹲下去，手指颤抖着去捡那支笔，指尖却冷得发抖。
“真央？”一个熟悉的声音带着点倦怠在她头顶响起。
真央猛地擡起头。
是良也。
他不知何时站在了她面前，那片因靠近而投下的阴影，瞬间将她整个人都笼罩了进去。
“怎幺了？脸白得像纸。”良也伸出手，想把她拉起来。他的手指修长，带着少年特有的温度，此刻却像烧红的烙铁，让真央下意识地缩了一下。
“渡介…”真央的喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发疼，只能挤出破碎的音节，“…死了。”
良也伸出的手顿了顿，他极其轻微地挑了下眉，脸上的倦怠缓缓收了起来。
“死了？”
“货车碾得很碎…”真央重复着电话里那冰冷的词句，每一个字都像刀子在割自己的舌头。
她终于抓住了良也的手腕，指甲深深掐进他微凉的皮肤里，仿佛那是唯一的浮木，“殡仪馆…让我们去…”
良也终于转了一下眼睛，正正地看着真央泪湿的脸，他的瞳孔里没有光，深潭一般。
片刻，他反手握紧了真央冰冷的手指，薄薄的嘴唇抿成一条毫无血色的直线。没有质疑，没有安慰，只是将真央从地上抱了起来。
“走。”
到达殡仪馆后，室内的空气沉重得几乎令人窒息。
浓烈到发齁的百合香气混杂着消毒水刺鼻的味道，形成一种令人作呕的甜腥。每一口呼吸都像吸入了粘稠的油脂，堵在胸口，闷得人发慌。
哀乐低徊，在空旷肃穆的大厅里盘旋，敲打着紧绷的神经。
真央和良也站在人群靠后的位置。
良也的手一直箍着真央的手腕，指腹的力道透过皮肤，传来一阵阵酥麻。真央没有挣脱，这种近乎禁锢的感觉反而成了她此刻唯一的悬浮木，让她不至于被眼前巨大的黑色漩涡彻底吞噬。
棺椁停在最前方，覆盖着洁白的布。
真央的目光死死地钉在那里，心脏在胸腔里疯狂擂动。
白布并不平整，勾勒出的轮廓怪异、扭曲，像一堆勉强堆砌起来的东西。
某种难以形容、带着铁锈的甜腥味，丝丝缕缕，顽强地从白布的缝隙里渗透出来，钻入鼻腔，盖过了那虚伪的百合香和消毒水味。
碾得很碎……
电话里那三个字再次在真央脑中炸响。
胃里一阵剧烈的翻搅，她死死咬住下唇内侧，尝到一丝铁锈味，才勉强压住呕吐的欲望。
司仪低沉的声音在念着悼词，关于青春，关于生命的美好，关于猝不及防的离别。
每一个字都像一把钝刀，在真央麻木的心上缓慢切割。
她看到渡介的母亲坐在前排，背脊挺得笔直，侧脸平静无波，只有放在膝盖上，那双攥得死紧的拳头泄露了一丝端倪。
“家属…胆仰遗容….”司仪的声音带着一种沉重的仪式感。
人群开始缓慢地向前移动。
真央被半强迫地带着往前挪动，每一步都像踩在棉花上，又像是陷在冰冷的泥沼里。
越来越近。
那股铁锈的甜腥味越来越浓，几乎成了实质，黏腻地糊在脸上。
终于，轮到他们了。
良也的脚步停在棺椁前，异常高挑的身影将真央挡在身后半步，她只敢用余光，颤抖着投向那白布覆盖的“人形”。
白布边缘，靠近头部的位置，有一小片暗红色的湿痕正在缓慢无声地洇开。
“啊.…..”一声短促被死死压住的抽气从真央喉咙里逸出。她猛地闭上了眼睛，身体剧烈地晃了一下。
良也的手稳住她，几乎是把她拖离了棺椁边。
他微眯起眼，目光扫过棺椁内时，却像是扫过一块冰冷的石头或一件碍眼的家具。没有任何关切，没有恐惧，甚至连一丝丝的好奇都没有。
瞻仰结束。
人群散开，压抑的啜泣声低低响起。
真央浑浑噩噩地被良也半抱着，安置在角落一张冰冷的塑料椅上。她低着头，视线模糊，只能看到自己紧握在膝盖上、指节发白的手。
不知过了多久，一阵小小的骚动传来。
“啊！这…...这怎幺回事？”一个工作人员压低了声音惊呼，带着掩饰不住的慌乱。
真央下意识地擡头望去。
只见灵堂前方，渡介那张放大的黑白遗像前，一个穿着制服的管理员正手忙脚乱地拿着纸巾擦拭相框的玻璃。
玻璃表面.…似乎有水痕？
不，那颜色在惨白的灯光下，那顺着相框玻璃边缘缓慢蜿蜒流下的液体，呈现出一种诡异的、令人头皮发麻的……
血红色。
像稀释的血。
管理员脸色煞白，用纸巾用力擦拭着，但那血红的水珠似乎源源不断，擦掉一点，立刻又渗出新的，沿着渡介照片里那张依旧刺眼的笑脸轮廓滑落。
真央的胃再次剧烈地抽搐起来。
她猛地捂住嘴，强行把那翻涌上来的酸水咽了回去，一股寒意从脊椎骨瞬间窜遍全身。
她不敢再看，慌忙低下头，视线却正好落在自己微微并拢的膝盖上。
深色的校服裙摆，大腿内侧的位置，不知何时，也晕开了一小片深色而潮湿的痕迹。
一股熟悉带着铁锈和泥土腥气的甜腻感，幽幽地钻入鼻腔。
不是她的。
