舞台灯光微弱，但仍将美绪的轮廓打得清晰。她站在众人目光焦点之中，背后是一整面粉红爱心与布条铺成的墙面，底下坐满了笑容满面的老爷爷们，有的双手撑着拐杖，有的微微前倾，全神贯注地看着她。
美绪深吸一口气、挺直身体，目光稳定而温和地扫过观众席，嘴角勾起一抹柔和的笑容。
「大家好，我叫美绪，从今天起，我会在这里和大家一起生活、工作，也会尽我所能照顾各位的起居与健康。」
她语气平静，没有夸张的欢乐，也不流于形式的礼貌，反而带着一种沉稳的诚恳，仿佛她不是在朗诵背好的稿子，而是在真正对这些人说话。
「这里……比我想像中的更宁静，也有种很特别的气氛。」她顿了一下，嘴角稍稍扬起，「虽然我还不太清楚这里的一切规则，但我会尽快习惯，希望不会给大家添麻烦。」
「如果我做得不够好，也请大家多多指教，别客气提醒我。」
说完，她稍稍弯腰行了一礼，动作标准、干脆。
底下传来老爷爷们的掌声，有人笑着说「很有精神啊」，也有人拍拍腿说「这姑娘真不错」。
台下的掌声还未完全落下，天花板上的喇叭又「喀」地一声响起，将整个礼堂的气氛重新拉回那种诡异的人工秩序感。
那个冰冷却甜腻的数位合成女声再次响起，语气依旧轻快无情：
「谢谢美绪小姐～真是太精彩的自我介绍了呢～接下来，为了让爷爷们更深入地了解我们的新伙伴，请美绪小姐补充更多详细资讯～像是：身高、体重、三围、血型、星座、兴趣嗜好……都请大方分享喔～♡」
一瞬间，礼堂里的空气似乎变得更浓稠了。
美绪微微睁大眼，脸上的笑容略有停顿，像是听错了似地望向天花板。她没有立刻回应，站在舞台中央，仿佛时间凝结了一秒。
底下的老爷爷们也似乎安静了一瞬，有的睁大眼睛期待地看着她，有的则窃窃私语，嘴角藏不住笑意。
但这短暂的凝滞并未持续太久。
美绪很快调整了呼吸，眼神一收，脸上浮现出一抹重新校准的笑容。她挺起胸膛，像是习惯了在尴尬与专业之间迅速切换的老手，用一种明快的语调继续开口：
「好吧，看来各位爷爷真的很想多了解我，那我就不藏私啰。」
美绪的语气带着点轻松的自嘲节奏：
「我身高一百六十公分，体重……目前四十七公斤左右，算是刚好维持在健康状态，体脂控制得也还可以。」
「三围的话，嗯……92、55、88，这是我在健康检查时量的，应该还算准确。」
台下一阵不小的笑声与拍手响起，美绪则依旧维持着得体的微笑，不疾不徐地继续：
「我是金牛座，兴趣的话……平常喜欢跑步，偶尔做点瑜珈，也很爱洗澡——尤其是长时间泡在热水里的感觉，超舒服。」
她顿了一下，语气轻快但不失控制感：
「虽然我是照护员，但我其实有点不擅长应付吵闹的人，所以大家要是想让我多笑一点，就请保持乖巧可爱喔。」
说完，她朝观众席俏皮地眨了一眼，还轻轻挥了挥手。
台下响起一阵欢笑与零散的掌声，有人喊「好可爱啊」，也有人咳了一声掩饰笑意。她则站在台上，站姿笔直，气场稳定，将这场原本可能让人不舒服的请求，转化为一次得体又俐落的展现。
那一瞬间，美绪的表现就像一名经验老道的舞台工作者，把整场尴尬变成了一场「娱乐」，让她在爷爷们心中留下了强烈又鲜明的印象。
广播的嗡声再次穿透整座大礼堂，像某种例行启动般「喀」地打开。
那数位合成的女声再次响起，语气依旧甜腻得不自然，仿佛是在强行维持欢乐的气氛：
「感谢美绪小姐精彩的分享～接下来，就是最令人期待的欢迎舞会时间啰～请各位爷爷依序上台，与我们的可爱新成员共舞一曲，增进彼此的情感交流～♡」
语尾几乎像是故意加重语气，让整段话变得更加诡异滑稽。
下一秒，大礼堂的广播系统播放起一段柔和的古典乐章。悠扬的小提琴与钢琴声缓缓流泻而出，音乐选得十分讲究，是一首带有欧洲宫廷感的优雅圆舞曲，仿佛这里不是一栋年久失修的深山养老院，而是某个上流社会的迎宾晚宴。
美绪仍站在舞台上，脸上维持着淡定的笑容，虽然她眼底闪过一抹明显的惊讶与错愕——但只是一瞬，她便迅速收敛情绪。
台下的老爷爷们开始蠢蠢欲动。有人努力从座位站起来，扶着助行器慢慢走向舞台；也有人由同行长者搀扶，一步步踏上那道木制阶梯，动作缓慢却眼神期待。甚至有位坐着轮椅的老爷爷笑咪咪地摇着手说：「我也要跳啦，坐着跳也行嘛！」
整个礼堂的气氛忽然像被点燃般沸腾了起来，一个个老爷爷像孩子般兴奋地等待与美绪共舞的机会。
舞台前方的阶梯传来一阵拖行助行器的声响，第一位老爷爷正缓慢地靠近舞台。他穿着松垮的衬衫，嘴角笑弯，步伐踉跄却坚定。美绪立刻迎上前，小心地扶住他的手臂，协助他站稳在舞台中央。
「请小心脚步，别急喔。」她的声音柔和但有力，动作俐落，像早就习惯这种照护节奏。
老爷爷咧嘴一笑，「这么年轻漂亮的舞伴，我怎么可能错过啊。」
美绪一笑不语，将他的手轻轻搭上自己的肩膀，自己则扶着他的腰与手臂，配合他颤抖的节奏，开始随着音乐缓缓移动。
虽然没有华丽的步伐，但两人的动作在舞台上依然显得有某种难以言喻的和谐——她用几乎不着痕迹的引导与支撑，让这位早已步履不稳的老人也能参与舞会的节奏。
台下的老爷爷们拍手、吹口哨、鼓掌大喊「好样的！」「换我了啦！」整个礼堂仿佛回到了某种奇异的青春场景。那些原本在医疗设备与沉默中渡日的身躯，如今竟像被音乐与美绪唤醒了一样，纷纷热情洋溢。
曲子尚未结束，下一位爷爷便已在一旁等候。
美绪扶稳第一位老爷爷坐回椅子，随即转身，对第二位爷爷伸出手。她嘴角仍挂着笑容，额头上的汗却未曾停歇，制服贴在背脊，白色布料微微泛湿。
她心中虽隐隐困惑这场舞会的意图与安排为何，但身体早已进入一种职业性的自动模式——一位又一位老爷爷的手搭上她的肩，一双双脚在舞台上拖行，她一边承受这些老身躯的重量，一边维持笑容与稳定的引导。
而在她看不见的天花板角落，红点闪烁的监视器，正静静地记录着这一幕幕仿佛舞台剧般荒谬、却真实发生的「欢迎仪式」。
音乐持续流转，乐章一曲接着一曲，宛如没有终点。美绪与爷爷们轮番共舞，扶着一双双颤抖的手，贴心地调整步伐与节奏，让每位老人都能感受到那片刻的「被重视」与「被期待」。
她的笑容仍在，但呼吸渐渐变得沈重。每一次转身与弓背，都像是从身体里再挤出最后一点力气。
额头的汗早已流入眼角，背脊被湿透的运动服紧紧贴住。她张了张嘴，却发现唇瓣干得发紧，喉咙像砂纸刮过般灼热难耐。
她意识到——从踏进这栋建筑到现在，她说了不少话，动了不少力气，流了数不清的汗，但从头到尾，连一口水都没喝过。
她的视线在跳舞的空档扫过四周，舞台旁、礼堂角落，没有饮水机、没有水壶。
她短暂地吞了吞口水，但那动作只让干燥的喉咙更加难受。她依然握着下一位老爷爷的手，脸上还是温柔的笑容，动作没有丝毫迟疑，像训练有素的表演者。
但她的眼神里，终于开始出现一丝与疲劳不同的东西——那是一种难以忽视的、生理本能的警讯。她需要水。急切地、真正地渴望一口凉水。
而音乐，却还在无止尽地延续下去，礼堂里掌声与笑声一波接一波，没有人注意到她嘴唇逐渐失去水分、眼神正慢慢失焦。
当音乐终于停止，最后一位老爷爷在美绪的搀扶下回到座位后，美绪再也忍受不住喉咙的干涩与灼热，她轻轻喘息着，略带歉意地站在舞台中央，向台下扬起疲倦却诚恳的笑容，轻声询问：
「抱歉……请问有人知道附近哪里有水可以喝吗？」
礼堂内顿时安静了几秒，老人们面面相觑。突然，坐在最前排、挂着尿袋的一位爷爷，颤抖着擡起干瘦的手臂，用沙哑的嗓音对她说：
「姑娘……我这里有水……妳拿去喝吧。」
那位爷爷从身边的袋子里，艰难地掏出一只深蓝色的保温瓶，瓶身上刮痕累累，瓶盖边缘还残留着斑驳污渍。他颤巍巍地将瓶子递给美绪，眼神诚恳又殷切。
美绪愣了一下，她本能地感觉到这瓶子应该很久没有清洗，内心深处涌起强烈的抗拒感。然而她望向老人浑浊却充满善意的眼神，实在无法拒绝这份单纯而珍贵的心意。
她轻轻踏下舞台，走到老人身边，双手恭敬地接过了那只老旧的保温瓶，心中一阵挣扎。她感受到瓶身表面的黏腻，但还是勉强露出感激的微笑，对着老人轻声道谢：「谢谢您，真的非常感谢。」
美绪深吸一口气，拧开瓶盖的瞬间，一股浓烈而刺鼻的异味扑鼻而来，让她几乎忍不住反胃。瓶口边缘甚至可见黯淡的水渍与残垢。她咬了咬下唇，压抑着心中的不适感，犹豫地盯着瓶口内那几乎看不见底部的浑浊液体。
身后的老爷爷依旧满脸笑容地望着她，美绪知道自己已经没有退路了。她稍稍闭上双眼，屏住呼吸，将瓶口靠近唇边，接着快速地将那股带着异味的水一口喝下。
水的味道与气味一样刺鼻，舌尖能明显感受到金属与霉菌混杂的苦涩味，但在那瞬间，干燥的喉咙得到久违的滋润，仿佛沙漠遇到雨水般舒畅，令她不由自主地松了口气。
她慢慢地睁开眼，压下胃部涌上来的不适感，脸上重新挤出一抹感谢的微笑，将保温瓶小心翼翼地盖回瓶盖，双手递还给那位老爷爷。
「真的很谢谢您……帮了我很大的忙。」她轻轻说着，声音略带沙哑。
那位老人接过保温瓶，笑得更开心，脸上的皱纹因喜悦而更加深刻。
美绪重新站直了身体，微微垂下眼睫。她心中百感交集，这水明明难喝至极，但却实实在在地解了她的渴；她明明排斥着这一切，却又不得不感激这位老人发自内心的善意。
这是一种她从未体会过的复杂情绪，在这个破旧而诡异的养老院里，首次令她的内心深处，感到一丝难以言喻的温柔与无奈交错。
她站在原地，嘴里余留着那股怪异的滋味，心里则开始对这间养老院，以及接下来等待着她的一切，感到前所未有的迷惘与困惑。
欢迎会终于告一段落，老爷爷们缓慢而愉快地离开了大礼堂，助行器与拐杖声逐渐远去，直到整个空间再次恢复寂静。
美绪独自一人站在礼堂中央，目送着最后一位老人颤巍巍地踏出大门，直到身影消失在昏暗的走廊尽头。
她轻轻叹了口气，肩膀微微下沉，转身开始收拾残留在场中的一切。
她缓缓地撕下墙上的纸爱心，一张一张地叠好，放回原本的纸箱里。接着，她站在梯凳上，小心翼翼地将那条写着自己名字的巨大欢迎布条摘下，折叠整齐后收起，仿佛在将某个荒谬的梦境收进记忆深处。
她再度费力地将一张张沉重的金属椅拖回墙边。椅子拖行的声响再次回荡在空无一人的大礼堂内，孤寂而冷硬，与稍早前爷爷们的欢笑形成鲜明对比。
她额上的汗重新涌出，但这次她没有再在意，只是安静而专注地恢复这个空间原本应有的样貌。她的制服早已湿透贴身，身体因劳累而微微颤抖，脸上的表情却没有任何抱怨或厌烦，只剩下职业性的冷静与沉默。
最后一张椅子归位后，美绪站在礼堂中央，看着四周回归原始的空荡，仿佛刚才那一切从未发生过。
她沉默地站了一会儿，疲惫终于在这个时候真正袭来。她缓缓擡头，看着天花板上缓慢旋转、覆满灰尘的吊扇，忽然感觉这座养老院，比她想像的更加沉重，也更加深不可测。
就在美绪仍然站在大礼堂中央发着呆时，手机突然响了起来。
她低头一看，《欢乐老年之家》的App又跳出了一则新讯息：
「辛苦了，美绪小姐～♡ 接下来是您期待已久的沐浴时间，淋浴间位置如下，并附上本日专属密码，请尽情享用喔～♡」
萤幕上显示出养老院的平面图，一个明亮的绿点在地图上闪烁着，美绪心里一阵轻松，仿佛长途跋涉后看见了绿洲一般，几乎没有犹豫地就快步离开大礼堂。
循着地图的指引，她来到位于走廊尽头的淋浴间门口。
眼前的这扇门虽然外观陈旧，油漆斑驳，但门上却装着一个极为突兀的电子密码锁，冷蓝色的萤幕在昏暗的走廊中散发着微光，散发出奇妙的科技感，与整个建筑氛围格格不入。
美绪擡起手机，仔细输入了App上显示的密码。
「嘀——」一声清脆响亮的电子音后，门锁转开了。
她轻轻推开门，里面空无一人，灯光比其他区域明亮许多，更衣间也整齐而干净，与养老院其他空间形成强烈对比。美绪将门关上后，迫不及待地将湿透的上衣迅速脱下，接着褪去短裤、长袜。
她全身因汗水而黏腻难耐，运动服离开肌肤的瞬间，她舒服地呼出一口气，仿佛卸下了一整天的疲惫与压抑。
美绪赤着脚踩在冰凉的磁砖地板上，走向淋浴区。水声的诱惑近在眼前，她再也无法多想，只想赶紧让那温热的水流，洗去这一天所有的疲惫与不适。
美绪站在淋浴间，将莲蓬头的旋钮转到热水那一边，眼神满怀期待地盯着出水口。
然而，冰凉的水流了一阵子，依旧没有一丝转暖的迹象。她眉头微微蹙起，试着将旋钮再往热水方向转了些，但仍只是无止境地流出冰冷的水柱。
正在她困惑不已的时候，放在更衣间的手机突然响起。
美绪快步回到更衣间，屏幕闪动着《欢乐老年之家》的App通知：
「亲爱的美绪小姐～♡ 本院提供的热水服务费用如下，使用前请先确认接受扣款喔～♡」
美绪愣住了，难以置信地看着萤幕上显示的费用，金额远比她想像中昂贵许多，几乎达到了令人感到不合理的程度。
她站在原地，望着手机萤幕，心中涌起一股强烈的犹豫与挣扎。一边是全身黏腻难耐的感受，另一边却是让她难以接受的高额费用。
美绪站在更衣间，身上一丝不挂。冰冷的磁砖将寒意毫不留情地从脚底一路传到脊背，窗户缝隙透出的风像细针一样钻进肌肤，让她全身泛起鸡皮疙瘩。
她双臂抱住自己，轻轻跺了跺脚，嘴唇因低温而略微发白。
她再度看向手机，那笔热水费用依然稳稳地挂在画面上。
美绪低声咒了一句，咬紧牙关，伸手点下萤幕上的「确认支付」键。
下一秒，App跳出一行字：「感谢您的使用，美绪小姐♡」
紧接着画面右上角原本的薪资栏位开始跳动，那串数字明显地开始往下减少，一元一元地扣去，像是沙漏一般，静静消耗她今日一整天所流下的汗与努力。
她盯着那数字变动的瞬间，胸口有种说不出的闷，像是某种无形的代价正在悄悄吞噬她。
但此刻她已经顾不了那么多了。
「管他的……」她喃喃自语，快步回到淋浴间，转开热水。这回，水柱终于渐渐变得温暖，从冰凉转为柔和，最后变成热腾腾的蒸汽包围她的全身。
她站在水柱底下，闭上眼，任热水从头到脚淋下，像是在洗去这一天所有的异味、黏腻、汗水，甚至那股潜伏在心底的压抑与疑问。
