后台的走廊还飘着舞台烟幕的冷香，李兴嵘的手机震得像揣了只蜂鸟。他盯着屏幕上不断跳动的数字，手都在抖。指腹在“演唱会直播观看量1.3亿”的红色爆字上蹭了又蹭，直到指尖发烫——这个数字，已经超过了去年乐坛颁奖礼的总收视人次。
首场巡演的余温还没散去，迟叛的名字已经成了乐坛绕不开的滚烫符号。
演唱会直播画面被剪成无数个片段在全网疯传：有人逐帧拆解她《耳光》里的 rap flow，惊叹于一个初涉说唱的歌手，竟能把西北方言的顿挫感与电子节奏糅得如此丝滑，每个重音都像精准砸在听众神经上的鼓点，更有人戏称她还是吃了有学历的亏——迟叛是正儿八经的全国第一的音乐大学毕业，科班出身；有人翻出她唱慢歌时的特写，木吉他弦在她指尖震颤出的泛音，与她声线里那点西北风沙磨出的粗粝感交织，明明是简单的和弦，却唱出了戈壁落日般的苍茫与温柔。
乐评人们像被按了启动键的雷达，连夜写出长文：“迟叛的天才，在于她让‘野生’与‘精密’在音乐里共生 ——《燎原》里那声突然拔高的哨音，是草原上呼唤同伴的原始腔调，却精准卡在编曲最需要破局的节点；《晚风》结尾的气声处理，带着呼吸的杂音，却比任何后期修音都更戳中‘等待’的怅然。她不需要乐理教科书来框定，因为她的嗓子、她的经历，本身就是最鲜活的乐谱。”
更惊人的是数据：首场巡演结束后，她出道时那张被称为 “拯救乐坛” 的专辑，在各大音乐平台的播放量单日暴涨三千万，其中几首曾被质疑 “曲高和寡” 的实验性歌曲，突然成了年轻人循环列表里的常客。音乐圈开始流传一个说法：“迟叛重新定义了‘天才’—— 不是学术派的精准无误，而是带着草原野性的创造力，她写的不是歌，是她自己活出来的生命力。”
迟叛还没来得及看到这些，否则她应该会冷笑，“这些乐评家，谁火了，就是个屎他们都能评成镶了金玉。”
就连那些曾嘲讽她 “靠脸混乐坛” 的黑粉，在庞大的热度面前都哑火了。这次的热度是所有人都没想到的高，出圈程度堪称音乐圈史上之最。
李兴嵘看着工作室邮箱里堆满的合作邀约，从当下最火的音综，顶级制作人到交响乐团，甚至有古典音乐界的泰斗递来橄榄枝，想合作改编她的作品。
他突然觉得眼眶发热，想起第一次在网上刷到的视频，那是他第一次认识迟叛。
那时候她才十五岁，抱着把旧木吉他，冻得指尖发红，唱的是自己写的西北民谣，一开口就惊得人忘了赶路。城管来赶人时，她背着吉他跑起来像阵旋风，年轻的小豹子，辫梢的银链甩得哗哗响，回头还冲拍视频的路人咧嘴一笑，露出颗小虎牙。
这也是当年迟叛第一次火的视频，一个纯路人视角的意外。
后来发第一张专辑，没人愿意推，她就自己扛着箱子跑遍各大电台，被保安拦过，被总监骂过，却从没见过她垂头丧气的样子。全网黑最凶的时候，她把自己锁在录音棚三天三夜，出来时眼睛红得像兔子，把写满音符的草稿纸拍在他面前，手里捏着《燎原》的 demo，眼里全是不管不顾的光，说：“你听，这旋律它自己会跑。”
如今看来，那哪里是旋律会跑，分明是她的才华一旦挣脱束缚，便成了燎原之势 —— 不是刻意雕琢的 “天才人设”，是她站在舞台上，开口的瞬间，所有人都得承认：这是老天爷追着喂饭吃，还生怕她吃不饱。
“李哥，乐评人老周刚发的长文，标题直接叫《上帝给乐坛开了扇天窗，让迟叛把光泼了进来》。”陈礼举着平板冲进来，屏幕上的文字密密麻麻，他说迟叛的《燎原》写成了匕首，每个字都带着西北风沙的棱角，却能在副歌突然转成丝绸般的气音，这种矛盾的精密感，是科班十年都练不出来的天才直觉。
李兴嵘还没来得及回应，手机又弹出新提示：迟叛当年出道首张专辑《野火》在音乐平台的单日播放量突破4200万，其中《燎原》的播放量24小时内翻了五倍，评论区从原本的8万条冲到9999+，热评第一是条凌晨三点发的留言：“终于知道为什幺乐评人说她是‘乐坛救星’了，这嗓子里装着整个西北的风，写的旋律能钻进骨头缝里。”
走廊尽头的化妆间里，迟叛刚把红色皮衣换成黑色连帽衫，正对着镜子摘耳返。镜中的人眼下泛着青黑，却掩不住眼底的亮——是她的才华历经着时间，被千万人接住时，磨砺出的灼光。她随手点开音乐软件，首页推荐全是自己的歌，《晚风》的翻唱挑战已经有30万人参与，最火的版本是个弹着三弦的老爷子，配文写着“这姑娘写的调，像我年轻时在草原听的牧歌”。
“李哥！这……”陈礼举着手机，欲言又止。
李经纪人和迟叛一起接过手机查看内容。
唐穆清的工作室账号转发了孙导的微博，配图是张录音室的照片：两把麦克风并排放在调音台上，一把缠着银链，一把刻着细小的梅花纹。文案写着“武侠电影《朔风刀》OST，由@唐穆清与@迟叛共同演绎，敬请期待”。紧接着，唐穆清本人发了条新动态，是段30秒的音频，背景音里能听到木吉他的泛音，她的声音清清淡淡：“迟叛的《晚风》让我想起电影的场景，我们合作得很愉快，期待有下次。”
这条动态发出半小时，#唐穆清迟叛合作# #朔风刀OST# #迟叛 乐坛天才#三个词条接连爆了。有人翻出两年前乐评人对迟叛的评价：“她的旋律是野生的，却带着惊人的精准度，像草原上的猎豹，每一步都踩在猎物的心跳上。”如今再看，这话竟成了预言——敢把西北民歌、电子摇滚、古典钢琴揉进同一套setlist，还能让全场跟着她的节奏呼吸，这不是天才是什幺？
迟叛看着唐穆清那条动态，指尖无意识地敲着桌面。她想起一周前在录音棚，唐穆清第一次唱副歌时，两人因为一个转音争了半小时，唐穆清不是专业的音乐人，只能说出感觉，最后她抱着吉他改了三版，唐穆清才点头说“这版有边关的风了”。
“唐影后这是帮你正名呢。”陈礼趁着他们看手机的时候出去了，此刻端着热牛奶进来，“现在谁还敢说你‘只会靠脸’？影后和大导都认你的才华。”
迟叛没说话，只是点开《朔风刀》的半成品demo，耳机里瞬间涌出血色的旋律——有刀光剑影的凌厉，也有大漠孤烟的苍茫。
她突然笑了，眼角的红痕还没褪，笑起来却像个拿到新玩具的孩子：“本来就不用谁来正名，我的音乐不需要被认可。”
话音刚落，手机又震了。是孙导发来的消息：“刚看了你的巡演录像，《燎原》最后那段哨音，完全是电影里主角破阵时的感觉，OST再加段哨音吧，就你嗓子里那股野劲儿。”
迟叛回了个“好”，顺手把手机揣进兜里，触到了里面的奶片——是今早拿到的快递，远从西北寄过来的，没有包装。
她摸了摸那片小小的硬糖，突然觉得，这场火不仅烧红了江市的夜空，还烧通了她和那片草原的路。
走廊里，李兴嵘还在对着电话喊：“不是一线的代言先不考虑，下周巡演还要继续……对……”
迟叛坐在化妆镜前，陈礼正帮她卸妆，瓶瓶罐罐叮叮当当的，亮片凌乱散着，像撒了把碎星。她没看镜子里那张汗湿却依旧明艳的脸，只是低头划着手机，指尖在屏幕上顿了顿。
是唐穆清的微博。
@唐穆清：很棒的演出。[链接]
链接是演唱会的官方回放，定位显示在江市。唐穆清是圈内出了名的清冷，除了必要的宣传几乎不发动态，更别说主动夸人。迟叛盯着那行字看了几秒，屏幕的光映在她眼里，忽明忽暗，像藏着两簇跳动的小火苗。她没点赞，也没回复，手指往上一滑，退出了界面，继续往下划着粉丝的彩虹屁，嘴角却没忍住，悄悄扬起了点弧度。
“笑什幺呢？” 陈礼正拆到最后一根辫子，瞥见镜子里的动静，打趣道，“是不是看到粉丝夸你‘老婆杀我’了？”
迟叛擡头，对着镜子扯了扯嘴角，那点不自觉的柔软瞬间被压了下去，又变回那副桀骜的样子：“没什幺。”
她擡手揉了揉眉心，指尖划过眉骨那道还没消的浅疤 —— 是刚才舞台上银链刮的。镜子里的女人满身疲惫，眼底却亮得惊人，像淬了火的钢。“就是觉得，” 她顿了顿，声音轻了点，“这火，烧得挺好。”
唐穆清那条微博刚发满一小时，超话 “迟唐” 的阅读量就像坐了火箭，从原本的几千猛地窜到 10万，讨论量破了百万。有人截了唐穆清第一条微博里音频里的吉他声，和迟叛巡演时《晚风》的现场版对比，发现连泛音的震颤频率都一模一样 ——“这哪里是夸，分明是暗戳戳说‘我听过她的私藏版本’！”
CP 粉像突然得了通关密码，连夜扒出两人三年前的交集：迟叛刚出道时，唐穆清曾在一个小采访里提过 “最近听到一首西北民谣很惊艳”，放出来的一小段正是迟叛当时没火的 demo；孙导筹备《朔风刀》时，有路人拍到两人在录音棚门口站着说话，迟叛手里拿着的乐谱，边角有朵小小的梅花标记，和唐穆清常用的钢笔笔帽图案如出一辙。
最疯的是那张被反复放大的录音室照片：唐穆清的梅花纹麦克风旁，放着枚银色的小狼头挂坠，熟悉迟叛的粉丝一眼就认出来 —— 那是她常年挂在吉他背带上的东西。“连私人物品都混在一起了，说只是合作谁信啊！” 评论区吵翻了天，有人 P 了张 “月光遇野火” 的插画，配文 “一个清冷如玉，一个炽烈如焰，这张力杀我”。
而此刻的唐穆清工作室，助理正拿着热搜榜进来：“# 唐穆清 暗藏玄机 #也爆了，要不要控评？” 唐穆清正看着迟叛巡演的直拍，闻言淡淡摇头，指尖划过屏幕里迟叛弹吉他的侧脸，轻声道：“不用。”
窗外的月光落在录音棚的谱架上，照亮了《朔风刀》乐谱旁的一行小字，是唐穆清的笔迹：“野火遇寒梅，烧得正好。”
李兴嵘还没来得及知道CP发酵得这幺厉害，就收到了唐穆清那方的消息——不用撤热搜，不用管。和上次的操作一样。
他作为资深经纪人，敏锐嗅到了不同寻常的意思，他犹豫了一下，还是先没和迟叛说自己的想法。但李兴嵘自己偷偷用小号关注了“迟唐”超话，他决定这两天抽出时间，熬夜也得看看这怎幺个事儿。他们团队和迟叛一路走过来，他早就把迟叛当成自己半个女儿了——有种老父亲养着的女儿被狼盯上了的不祥预感。
他看着正在还在被陈礼卸妆的迟叛，陈礼的动作一向很轻，迟叛不知道什幺时候累得睡着了。
李兴嵘和陈礼对视了一眼，随后轻轻关上了门，出去了。
这个从西北草原走出来的姑娘，站在了八万人的场馆中央，被鲜花和掌声包围着，活成了自己最想要的样子 —— 锋芒毕露，无人能挡。
如今，风真的吹来了，还带着燎原之势。
-------------------
她是最灼眼的焰，
张扬撞上留白，揉成了独一份的“艳杀”。
西方皮相的浓颜成了画布，东方骨相的清隽成了笔触，一半是狂野的风， 一半是月下的河。
看客们徒然张嘴，却哑于这场风与月的凶杀案，做了最沉默的共犯。
——《迟穆之年》迟叛
