警告！之后的内容无脑且爽文，不喜欢绕路哦
2016年，那年五月，盛轩宣布参选。
选区是纽约第六选区，皇后区一带，登记选民里超过六成是民主党。基本没人怀疑他会赢。
他父母本来就是民主党大金主，在教育、司法、医改三个方向持续捐款。自己又是联邦检察官背景，长年在电视辩论和法律访谈露面。加上种族和移民身份的象征意义，候选人结构里算是极具代表性的一类。各类支持者会议里，主持人介绍他时总说：“这是我们华人社区的骄傲，是美国梦的体现。”
那年王瑶三十六，孩子六岁。
小孩跟她姓，叫王以恒，头发浓密，眼睛黑白分明，说话时总喜欢用大人语气纠正别人。白天上学，周末上中文课，家里请了全日制保姆负责接送和照看，王瑶在联合国做项目协调，出差不少，但节奏规律。
她每天早上六点半起来吃早饭，七点前出门。孩子不挑食，但爱吃汤面，王瑶几乎每周都给他做一次番茄鸡蛋面。周末在家时，她自己换衣服、整理床铺、看资料，照样会一边盯着孩子刷牙，一边念学校发的课程表。王瑶从不说“乖”或“懂事”，只是偶尔给他换袜子时，看着那双还没长全的小脚，手指会顿一顿。
盛轩晚上常常不在家。竞选活动从初选开始就进入节奏，开会、见捐赠人、参加记者会、教会集会、移民联谊。他要去的地方多，每次出门前只是和王瑶说一句：“今晚回不来，孩子哄完早点睡。”
王瑶没有参与任何一场造势活动。竞选团队给她发邀请函，她不回，电话催了几次后也默认不去了。记者想采访家庭部分，被她拒绝。对外口径是“配偶支持但不干涉”，这在美国选举语境里并不罕见。
盛轩没有强迫她出席，但每次大型演讲结束后，总会说一句：“你还是该来看看。”
王瑶会说：“我不想擡着脸笑。”
他就不再说话了。
男孩儿有次在晚饭桌上问：“爸爸去选什幺？”
王瑶答：“去当议员。”
“议员是什幺？”
“就是要替别人做决定的人。”
“那你会选他吗？”
那年十一月选举，盛轩得票率超过六成，拿下所有街区的多数票。媒体早早预测他是“安全席稳票议员”，但团队照例办了胜选感言。他穿深色西装站在教堂礼堂讲台上，说：“我代表的不只是族群，更是这个国家最基本的法律信仰。”话音刚落，掌声响了三十五秒。
王瑶没去。她在家哄孩子睡觉，洗完澡在沙发上看天气预报。预报员说，明天小雨，气温下降。
宣誓前一个月，盛轩带王瑶和孩子搬去了华盛顿。他早早买下DC市郊一处独立住宅，红砖外墙，两层，前院有白栅栏，后院是一片矮树丛。房子不新但修得干净，厨房敞亮，阁楼做了儿童房。王瑶第一次进去时说：“你是早就准备好了。”
盛轩回答：“早晚都要来。”
2017年1月3日中午，阳光很好，风不大。
华盛顿特区的国会大厦正门铺了红毯，来自各州的新任议员按姓氏顺序排队入场。盛轩穿深蓝西装，领带打得很平整，胸前别着星条旗徽章，走在第六组队列的前排。
就职仪式在众议院主厅举行。主持人宣读誓词后，全体议员举右手同步宣誓。宣誓完毕，掌声起，摄像机闪个不停，媒体在看台上记录每一个表情。
盛轩眼神平静，看不出情绪。
摄影镜头捕捉他举手那一刻，标题写的是：“第一位华裔检察官出身的纽约众议员，正式就任。”
2018年春，盛轩已是美国国会众议院的一名议员，隶属司法委员会，专注于健康数据治理与公共利益相关立法的审议与监督工作。在一次国会听证会上，盛轩以委员会成员身份参与质询与陈述。
同场出席的还有 Marina B.，哈佛公共卫生博士，前纽约州州长的独生女，目前担任一家健康科技公司的政策顾问。她负责就数字健康平台的隐私合规与联邦监管框架提供证言。
Marina坐在专家席上发言，表达对健康数据私有化趋势的担忧，也指出政府在立法中如何更有效建立共享机制。她的表达精准有力，略带挑衅，但言之有物。会议散场时，她主动靠近盛轩，眼神明亮，主动递上名片。那一瞬，她说：“我们在同一个战线。”语调自然，但意图分明。
之后两人在数次公开场合“偶遇”，政策圆桌、智库闭门会、司法公共论坛。每一次Marina都把握得恰到好处，既不过于张扬，又足够让人记住。她从不掩饰对盛轩的欣赏，偶尔在酒会边角靠近，低声说：“如果你不是已婚，我现在就吻你。”声音低到几乎要贴在耳边。
盛轩没有接话，只是淡淡笑了笑，他认为这种拒绝已经足够了。
可Marina显然不这样认为。
这位出身显赫的女博士开始追踪起王瑶。王瑶彼时在一家国际组织做政策协调。她从不主动社交，也很少抛头露面。
那天电话响起，王瑶在办公室正准备一场即将递交的项目简报。对方语气冷静：“我想和你谈谈你丈夫。”
两人见面约在一间古典风格的咖啡馆。Marina着一身剪裁精致的深蓝套裙，头发利落束在脑后，脚蹬细高跟，配着一副细框眼镜。她说：“我知道你们婚姻很稳定……但你可以考虑现实。”
王瑶静静听着。
Marina端起咖啡杯：“你可以开个价，我出钱。”
王瑶擡起头：“一亿。”
Marina愣了下，试图笑一下掩饰。
王瑶把杯子推开，起身：“不够你就别来谈交易。”
三天后，王瑶订了一张飞往瑞士达沃斯的机票，没有告诉任何人。把孩子交给保姆后，她只带了一个登机箱。
她在达沃斯滑雪场滑雪。雪道依山环绕，海拔高，风也锐。她技巧不错，一天下来摔得不多，第二天清晨上中级道时，她本可以稳稳绕过那个转弯，但那一刻分了神，想到电话那头那个女人、想到儿子。
她摔在雪坡中段，头盔撞到硬雪，昏了过去。
醒来时是在医院，窗外是一片白茫茫。床边的椅子上盛轩坐着，眉心压着，西装皱着，像是刚下飞机。病房的暖气开得很足，空气安静。
王瑶盯着天花板，开口时声音哑：“你是不是觉得我可笑？自己跑出来摔成这样，还得你来收拾？”
盛轩没有辩解，只是低头应了一声：“我错了。”
王瑶没回头：“我记得紧急联系人是你。幸亏你接了。”
之后很长一段时间里，盛轩凡事都主动汇报。工作接触到任何女性，无论是幕僚助理，还是慈善晚宴上的同席捐赠人，都会事先说明。
某次，一位王瑶的偶像歌手来纽约开演唱会，这是盛轩父亲投资体育馆后的第一场演出，盛轩被请去参加晚宴。那晚他坐在远端，只和那位歌手握了个手，吃完提前离场。
到家后，他主动提起：“今天她的晚宴我去了，没坐在一起。”
王瑶正在清洗碗筷，头也不回：“你不用告诉我。人家也看不上你。”
盛轩脱下外套：“那可不一定。”
王瑶擦干手：“你跟她过吧。”
盛轩走到书房，从抽屉里拿出一份早已签好的财产转让协议书，放在餐桌上：“不是为了什幺形式。就是让你安心。”
王瑶看了一眼那堆签字，说：“你是不是每次都这幺怕我走？”
盛轩靠在椅背上：“怕。怕你再像那次一样不说话就跑。”
厨房灯光映着玻璃杯边，雪后的DC街道亮着霓虹。
只是王瑶从那天开始，不再逃避那些政治集会，开始主动结交那些议员的太太们。
