探监那天是周五，下着小雨，纽约的街道湿透了，王瑶站在安检口前等了十分钟才被放进去。走廊里的灯偏冷，墙壁泛灰，等候区只有三张椅子，一排电话，窗子小得像邮票。
周言被带进来的时候穿着囚服，脸色苍白，嘴角干裂，一眼看去就知道没休息好。人坐下的时候动作都慢，额头上出了点汗。
王瑶看着他，喉咙有点发紧。她没开口，手贴着电话听筒的边，最后才说：“我们离婚吧。”
周言没听清，眨了下眼，又凑近了点，“你说什幺？”
“我们离婚。”王瑶这次声音更稳，但尾音还是有些哑。
对面的人愣了一下，眉头皱起，眼神慢慢变得迟疑。他没吭声，只是一直盯着王瑶看，像是在确认她是不是认真的。王瑶没有多解释，也没落泪，只咬着下唇不说话。等工作人员过来敲窗说时间到了，她就挂了电话站起身走了。
之后的流程处理得很快。王瑶是美国公民，申请程序简便。周言是瑞士人，在美国关押期间可通过代理律师完成离婚手续。王瑶提交申请后，两周内完成公示，周言在监狱里由联邦协调律师完成签字，双方声明为自愿无异议。法院出具判决书后，经海牙Apostille认证，王瑶再将判决文件递交至瑞士驻美使馆进行登记，瑞士方面正式承认婚姻关系解除。
判决完成那天，盛轩心情很好。他带着王瑶从Teterboro小型机场登上一架湾流G650，私人机组早就等在停机坪边。王瑶坐在舷窗边的位置，没问目的地。起飞前只看见盛轩边回邮件边打电话，外套挂在一边，白衬衫没系袖扣，显得格外轻松。起飞后不久，他擡头说：“我们回家。”
飞机飞了五个小时，王瑶看着窗外地形逐渐从密林山脉变成浅色丘陵，一直到加州的海线。飞机落地时天刚擦亮，机场安排了私人通道，停靠点在圣塔芭芭拉郊外的一处草坪边。接她的是一辆黑色SUV，开了将近四十分钟，才转进一个写着“PRIVATE ESTATE”的牌子后门。
庄园大得不像住宅。正门是老英式建筑风格，白色石柱，屋顶铺着深灰色石板，正中有个露台，柱廊延伸到花园尽头。草坪修得干净，灌木高而整齐，花架一排排立着，喷泉正对中央通道。王瑶站在门廊下等车停好，鞋跟刚落地，盛轩已经先一步打开门。
他回头看她一眼，“你也该见见我父母了。”
王瑶当场没答。盛家老两口已经站在门厅里，一个穿着深蓝羊绒上衣，一个戴着珍珠耳钉，打扮干净，表情温和。王瑶心里排斥得厉害，但当对方走过来握住她的手，说“你瘦了，照片看不出来”时，她又什幺都说不出口。
饭桌上她吃得不多，只偶尔点头，回应几句。盛太太不多问，但话里话外默认两人已是“家人”。饭后王瑶上楼，一个人坐在窗边的沙发上出神，直到天黑也没动过。
儿子单身了十年，他们差点怀疑是不是被那件事影响到变成同性恋了，如今带回来一个异性他们就满足了。
瑞士那边，周言被释放时是一个晴天。手续从结案文书到转移签字一共不到三天。他从监狱直接送往肯尼迪机场，搭乘遣返航班回到苏黎世。
家里的客厅没变，鞋柜还是王瑶选的，门口那把雨伞是她两年前从卢塞恩带回来。他站在屋里没动，灯没开，窗帘半掀着，光斜斜照进来。客厅里安安静静的，一点声音也没有。他看着餐桌角落的水杯，突然发现那是王瑶常用的那个——透明玻璃边上有一圈磨痕。他坐下，没说话，手指摸着那圈痕迹，一直没放下。
加州这边，盛轩带王瑶去了民政办公室。房子后门开出去是一片马场，清晨有马蹄声传过来。
那天阳光大，登记大厅空荡得很，两个办事员坐在玻璃柜台后慢慢打字。盛轩站在一边，把两份表递过去，对王瑶说：“我们办个正式手续。”
王瑶站着不动。
“你也不愿意？”
“我不愿意。”王瑶声音不高，但不含糊。
盛轩没急，等她说完才把表收起来，转身把表丢回口袋里，淡淡开口：“那就再等等。来日方长，感情慢慢培养。”
很快，王瑶母亲也被盛轩接回了美国，和盛轩父母住在一起。
王瑶没再说什幺，只低头看了一眼自己手上的戒指。
纽约的秋天刚刚开始转凉的时候，王瑶和盛轩搬回了曼哈顿。
公寓还是盛轩2001年实习住的那个，自从2000年买下来就一直保留着。房产登记在盛轩名下，车位和电费也都绑定了盛家信托公司账上。王瑶没有问细节，只在搬进来那天，在新床垫上坐了十分钟，什幺都没想。
王瑶的听力问题本就不算特别严重，属于中度感音性损失，主要受影响的是高频区。平时交流基本没问题，只是在人多或环境嘈杂的场合会跟不上节奏。手术后恢复顺利，听力有所提升，现在能更清楚地区分音调和语速快的对话，偶尔还会主动关掉字幕试着只靠听。她自己没把这事当什幺转折点，只是觉得日子清静一点也挺好。
她开始投简历。
有几家公司表示感兴趣，薪资谈下来也还行，但在她发出离职材料之前，律师那边突然来电，说合同已经被买断，对方放弃录用。她问理由，对方支支吾吾，最后说内部有变动。
王瑶知道这是怎幺回事，没追问。晚上吃饭的时候她把这个事说了句，盛轩没擡头，只夹了一筷子菜放进她碗里：“你找不到合适的，就先别工作。”
“我想有自己的收入。”
“你不是没钱花。”
“我不想被你养着。”
盛轩淡声回答：“可你就是被我养着。”
王瑶没回嘴。
她不是没想过挣脱，但现实摆在那里。房产、账户、医疗、保险、出入境记录，所有东西都在一个人手里，她能做的不过是挣扎维持一点体面。她最后还是找了份联合国的法务工作，几乎不赚钱。
盛轩没有干涉她的工作，只要求她“晚上七点前在家”。有时工作晚了，她会打电话说一声，对方从不发火，也不追问，只在她进门时说一句：“下次早点。”
两人日常相处不算热情，也不冷淡。王瑶清楚两人之间没有爱，只有某种形式的占有。她做饭的时候会顺手多煮一人份，吃饭时也不主动说话，只是默默夹菜递碗。盛轩有时候工作应酬回来晚，衣服湿着，整个人带着酒气。王瑶不会问，只接过外套丢进洗衣机。
盛轩升职是在第二年的夏天。新闻发在《华尔街日报》头版，美国司法部宣布任命盛轩为纽约南区联邦检察官，负责涉金融和国安的大型案件。他在宣誓现场穿的是深蓝西装，站在一排白人中间，不算最高，但很显眼。
王瑶看到报道那天，刚好在联合国那栋楼的员工餐厅吃午饭。对面一位法国女同事瞥了一眼手机说：“这个华裔检察官好像特别厉害，之前做那个UBS案的时候就有他。”
她没答话，只低头吃饭。
回家路上她在街口等红灯，风吹过来，手机刚好响了一声，是盛轩的短信。
——“今晚一起吃个晚饭。”
她没回，只在绿灯亮了之后走过街口。那个十字路口她走了无数遍，从冬天到春天，从风雪到花开，每次都是一个人，走得很快，不留痕迹。
这段时间盛轩比以前更忙，常常凌晨才回来，早上出门又早。他在处理一个涉及比特币洗钱的大案，常常一周飞两次华盛顿，有时出差直接在检方安排的酒店过夜。
王瑶不问具体案情，也不关心这些进展。她每天按时上下班，偶尔去超市买菜，晚上做饭，大多数时间像个房子里透明的人。
两人偶尔也做爱，但频率远没有以前高。盛轩从不强求，每次也都戴套。王瑶会盯着看，他戴了，她才配合。她不想出意外，不想再被什幺东西困住。她小心控制一切，包括身体。
直到那次意外。
那天是九月末，天气还热。盛轩从旧金山飞回来，两人很久没见面，说不上是谁先开的头，事后王瑶洗完澡，一边擦头发一边说：“你没摘吧？”
盛轩躺在床上，手撑着后脑勺，说：“戴了。你不是看着的？”
“你想多了。”
王瑶没有继续问。
半个月后她突然恶心。起初以为是感冒，但连续吐了三天，她去诊所抽血，结果出来时医生看着她笑了笑，说：“你六周了。”
她回到家，把报告塞进抽屉，晚上吃饭也没提。盛轩没问，吃完照常回书房处理文件。王瑶洗完碗站在厨房，盯着橱柜里一罐酸黄瓜发了好久的呆。
