这个问题路行川一定要知道答案。
犹豫地添加微信好友，犹豫地答应去猫咖，犹豫地……与他产生交集。
“你肯定知道吧。”
“知道什幺？”
识破程穗安似乎是路行川的天赋，更不必说现在她的心虚已经摆在脸上。
“你好像特别讨厌我。”语调带上委屈，没有笑容，酒窝也收进去，“我做错了什幺吗？”
不涉及原则的事，程穗安吃软不吃硬——路行川清楚地知道这一点，以退为进被他用得炉火纯青。
“……不是。”她讨厌展现出激烈的情绪，于是斟酌着用词，想给出一个完美的说辞表达她的介意又可以不伤和气。
但这并不可能。
过于追求完美也是程穗安拧巴的原因之一。
“没关系。”路行川像是在安慰自己，“最坏的结果就是咱们连朋友做不成。”他忽然沉默，似乎在努力接受这个结果，“我也不想浪费你的时间，你那样不得不应付我的样子还不如……不如这次一并说得痛快点。”
低下头就能看到他的睫毛，眨眼之间扑朔迷离，像一只预感会被抛弃的小狗还在不死心地等待主人最后的命令。
“我哪里做得不好？如果是跨年夜的事，那抱歉，我只能想到这个办法去见你。”
喜团毛茸茸的尾巴隔着裤腿骚动，酥麻麻的，蹭得程穗安心痒。她终于开口，“火锅店那天，你朋友……”
“等等，哪个朋友？你说火锅店那天？一个谈合作的，臭毛病很多，吃饭的时候就听他一直吹牛，憋死了，后面取消合作了就没联系过，而且那天警察来了之后，我很配合的——”
他快速解锁手机，手指的颤抖能看得出他的着急和兴奋，一个是约吃饭的消息，一个是短裙女生的消息。聊天记录停留在火锅店那天，对方的消息内容是在感谢他当时在现场出手帮忙。
误会解除，程穗安反而松了口气。
“程穗安。”路行川气笑了，“下次可以直接跟我说吗？觉得是我的错还不快来骂我？不要憋在心里然后判我死刑，我难过得要命。”
在程穗安的认知里，自己误会了别人是该道歉的，更何况她和路行川还不是随便翻手机的关系，所以看聊天记录的过程里，程穗安总觉得自己狼狈。但路行川一直在自证，这又给她一种错觉——错误和程穗安永远不会扯上关系。
他在意这个，她也是。
“哼哼，让我想想。”他的眉眼缓和不少，无形之中拉近距离，又切换回不正经的语气，“物以类聚人以群分，我能跟他们玩到一起，也不是什幺好人对吧？是这样想的吧程穗安？”说着说着他笑起来，表情有种劫后余生的舒坦，“我还以为你真那幺讨厌我呢。”
“那我听听，正直的小班长是怎幺评价我的？”
喜团适时翻身，猫爪滑过程穗安的胳膊，激起一阵鸡皮疙瘩，“我……骂你的话也听？”
“听啊，别爽死我了。”
“……？”
程穗安眼睛往下瞥，一只手来回撸动喜团的脑袋，她底气不足地降低音量，“你跟他们就是……一路货色。”
“嗯？”
“一……”她又重新辨认了路行川的表情，分明就是听清了，非要让自己再讲一遍。
程穗安气不打一处来，“我说你老奸巨猾诡计多端心机男——”
“老？我不老。”路行川无辜眨眼，喜团跳到他肩膀上，尾巴胡乱打扫着他的脸，像是有什幺脏东西一般。就在他要伸手去拎它的时候，轻盈的步子一蹦，很快又转个弯窝回程穗安怀里。
“小叛徒。”路行川也不恼，站起身坐在程穗安旁边的凳子上，“那小班长，快中午了，赏脸吃个饭咯？”
“去哪里？”
“去我家。尝尝我的手艺。”人畜无害的笑容又挂在他脸上。
“……行。你知道我……”
“我知道你喜欢吃什幺。”
程穗安哑声愣住，又迟钝地应了一声，她想说你知道我本来是要回学校的，“哦……那你……记性挺好。”
“走吧小班长。”
电子锁滴滴作响，公寓的房门应声打开。玄关处的换鞋凳铺着米白色的羊羔绒垫子，旁边立着伞架，一支带着水珠的伞斜倚其中。
“不用换鞋。”
沙发上的靠垫随意地堆叠着，其中一个还留着猫咪趴过的凹痕。茶几上摆着素白的陶瓷花瓶，光秃秃的。面前的电视墙刷成温暖的米色，没有繁复的装饰，只有一台极简的电视和置物架。
上面放着一些旧物，但她几乎都有印象。
褪色的小哥白尼杂志封面，高中时订过的意林，草稿纸折成的星星，老包装的罐装橘子汽水，公交车的票据，一些晒干的砂糖橘橘皮，一幅内容是麦穗的画……另外是一些票根，火车票、高铁票、机票甚至音乐剧的票根，都用橡皮筋扎着，分门别类地放在一起。
音乐剧的票根她很熟悉，是去年那场《我，堂吉诃德》，她自己的票根还夹在书里。
“来杯热牛奶？”
思绪被拉回，程穗安在沙发上坐下，“嗯。谢谢。”
喜团适时跳回她手心，低头逗猫的同时没有注意路行川的动作。等到他蹲在她面前，递出新的红色马克杯时，轮到她诧异，“用纸杯就行。”
路行川示意她看旁边的垃圾桶，里面是刚扔的包装，“杯子没用过。家里多得是。”
他不过是想让她慢慢习惯入侵他的生活。
“谢谢。”
做亏心事并不得心应手，喜团在程穗安怀里伸了个懒腰，尾巴尖扫过面前蹲着的人那发红耳廓。
路行川站起来随意拿过置物架上的一本书放在她腿上，“无聊的话翻翻书。我去厨房做饭，不用帮忙，好了叫你。”
“嗯。”程穗安一手撸着喜团，一边翻开手上的杂志，一张证件照从里面掉落，很眼熟，眼熟到她以为自己穿越回了高中。照片有些褪色，但不妨碍认出是高中时候的自己。
与其说是照片，倒不如说是从哪里方方正正割下的一寸记忆。
但程穗安不记得自己掉过证件照，捡起来一摸，触感不是相纸，更像是一块软塌塌的布料，想到偶然一天没有固定好而落下的光荣榜里的绢布，和那个质感差不多。
毕业后的高中的消息就没有过多关注，但有件事她有点印象——高考分数出来后，替换下的光荣榜不翼而飞，那段时间打开QQ群就能看到对应的讨论，一个大胆的猜想出现——
少女心事再度浮出水面。
程穗安转头看向岛台做饭的路行川，他已经系上围裙，袖子随意撸起，手里抓腌着切好的肉。似乎是感受到她的视线，擡头冲她笑笑，他的模样总是坦荡，就算是做了坏事也给人不过如此的感觉。
“饿了？”
程穗安摇头，把照片放回杂志，继续往前翻看。但也不过是个空壳动作，心思已飘远。
抽油机响声嗡嗡，飘来炒肉的香气。喜团跃上书架，她站起身去扶，却在书架的一角瞥见裱起来的作文获奖的荣誉证书，右下角的日期是高一那年。她记得这个作文比赛分初赛和决赛，在决赛中获奖的文章会被登入期刊，有一笔稿费。
她参加过初赛，题目还记得——青春。
不过后来就无缘决赛了，只听说学校有人得了奖拿了稿费。
没想过是他，但知道是他也没什幺好惊讶的，她一直都知道他很厉害。
锅盖轻响，路行川端着辣椒炒肉转身，正撞见她对着书架发怔。“爱干净的小班长不会在检查卫生死角吧？”他倚着岛台笑，围裙带子松垮系在腰间，一手端着一盘菜往桌上摆——豆子炒烂肉，番茄炒蛋，和一份青菜。
“饭好了。”
绿油油的豆子泛着光，这不是他们在一次吃的第一顿饭。
