坐着轿子，回府。
屋里桃易是早就生了炉子，还温着茶，可诺大的尹府，明明颇有人气，却叫她越发落寞。
推开木门，吱吱呀呀的响。
“大人的门要换了。”
“不必。”
她记得，这扇门，有个漏风的小洞，是以前黎霏琳同她置气的时候，耍孩子脾气的时候，趴在这偷看自己的小洞。
尹元鹤俯身，将额边的碎发撩到耳后，弯腰，眼睛贴上去。
好小的洞，确是正对她，那幺小的视野，看的她眼睛疼，站得久了，腰也开始胀痛起来。
鼻头发酸，眼际变得模糊了。
她看见一个手执书卷的女子，眉眼青涩。
指尖无意识地摩挲门板毛刺。
挑开，又往下压，最后嵌进修剪整齐而太过浅的甲缝，触碰到软肉粘连的边界，温温的痛。
黎霏琳鼓着腮帮瞪向小洞，腰间她赠她铃铛随动作晃出细响——原来当年那人没藏住鬓角碎发，而自己早也从书页上浮动的光斑里，窥见了门外偷溜的绛红衣角。
行者有心，观者有意。
眼眶被压得生疼，有东西在积蓄。
尹元鹤的指甲愈发用力，抠进木纹裂口，恍惚听见旧日自己用书脊轻敲门框的笃笃声。那时黎霏琳总像受惊的雀儿跳开，却故意把鞋踩得啪啪响，好教人知道她在恼。
而今她掌心洇出的冷汗正渗进裂缝，倒像是替那些陈年旧怨填最后一道漆。
粘连的甲和肉突然一阵剧痛，尹元鹤有些懊恼的撒开了手。
炉上茶壶突然嘶鸣。
年轻的女人猛地直起身，后腰撞上案几时带翻了青瓷盏。碎碴飞溅的刹那，廊外恰有枯枝被积雪压断，裂声与记忆里某道清脆笑音重重叠在一起——
"茶温好了！"
茶温好了。
伸向虚空的手指蜷了蜷，终究只接到两片从门洞钻进来的绿叶。
是春。
顺着掌纹漫过腕间旧疤时，她忽然想起那年她不小心将滚热的水洒到手间。
尹元鹤不怕痛，因为她一辈子，都好痛。
但那天破天荒的，疼的她几乎要落下泪来。
黎霏琳冲过来，剐了一手的药膏，专属的草药的冰冷，却比体温更先感受到触碰时身体的轻颤。
"忍着些。"黎霏琳低头往烫红的皮肉吹气，药膏裹着凉意渗进肌理，偏生混着那人指腹薄茧的糙，磨出细密的刺痒。
好痒，好痛，好胀。
年轻的女人为了转移注意力，故意侧头盯着案几上翻倒的茶盏。
门外的尹元鹤忽然蜷起手指——绿叶还贴在掌心，可黎霏琳指尖的温度，分明还烙在那年那个黄昏的伤口里。
茶温好了。
门外传来桃易扫雪的沙沙声。
桃易告诉她，茶温好了。
瓷瓶里新折的梅枝突然坠落，惊得她徒手去接。尖锐木刺终于扎穿那层粘连着甲和肉的薄薄的皮的瞬间，竟比滚水浇淋那日更教人眼眶发热。
她怕疼，比一般人都怕，只是往后，再不会有一个心心念的人——
会攥着她的腕子急得跺脚，更不会有人把草药膏藏在胭脂盒底，趁她午睡时偷偷塞进妆奁。
是她作茧自缚，她要死了，却贪恋这温柔。
茶又凉了，但她不想死。
尹元鹤将伤指含进唇间，尝到铁锈味混着残存的木质苦涩。窗纸透进的春光里，铜镜映出她唇角蹭开的血渍，与黎霏琳那一年第一次爬上她的床时，嘴上因为吻而晕开的胭脂，红得如出一辙。
“茶温好了，大人要喝幺？”
“我……”她下意识张口要回答，心口却猛地一阵发疼，抽搐这几下，伴随着呼吸针赐一样的侵入神智，不受控制的疼的向后跌去，恰好被桃易手急眼快的接住。
“大人！”
……
嘴里被喂了冰冷的药丸，和着水吞下去，她是被扶在了院子里的长椅上，桃易见她缓了过来，就要去找青泷，尹元鹤摆了摆手。
“莫去了。”
“这怎的行，大人身体都成这样了…”
她冲桃易挤出一抹笑，视线却不自觉的又望向那扇门：
“……你把这扇门，换了吧。”
