刺眼的白光，混合着消毒水特有的、浓烈到有些呛人的气味，像一层黏腻的膜，包裹着都煦混沌的意识。
她费力地睁开沉重的眼皮，眼前模糊的光影晃动了好一会儿才慢慢聚焦。
映入眼帘的是陌生的、惨白的天花板，还有悬挂在架子上的、半袋透明的液体，正顺着细细的管子流下来。
她迟钝地转动了一下眼球，看到了趴伏在床边、一个熟悉又略显陌生的身影。
那身影穿着洗得发白的旧外套，肩膀瘦削，头发随意地挽着，几缕花白的发丝垂落下来，遮住了部分脸庞。
是妈妈。
都煦很久很久没见过她了。
她的眉头即使在睡梦中也是微微蹙起的，眼角和嘴角刻着深深的、疲惫的纹路。
都煦张了张嘴，想说话，喉咙却干涩得只发出了一点微弱的气音。
这细微的动静还是惊醒了床边的人。妈妈猛地擡起头，布满血丝的眼睛里先是茫然，随即爆发出难以置信的狂喜。泪水瞬间盈满眼眶，顺着脸颊滑落。
“煦煦？！你醒了？！老天奶！你真的醒了？！”
妈妈猛地站起来，双手小心翼翼、却又带着无法控制的激动，捧住都煦的脸颊，像是确认一件失而复得的珍宝，“太好了…太好了…我的好孩子…”她语无伦次，眼泪掉得更凶了。
都煦被母亲的反应弄得有些懵。她眨了眨眼，环顾这间干净却冰冷的病房，脑子里一片空白。“妈…”她艰难地发出声音，喉咙疼得厉害，“我…怎幺了？这是…哪里？您怎幺…回来了？”
妈妈连忙擦掉眼泪，手忙脚乱地拿起旁边桌上的水杯，插上吸管，小心翼翼地凑到都煦嘴边。
“别急别急，慢慢喝点水…这里是市里的大医院。你…你昏迷了好久…”她的声音又哽咽了，“有一个月了…”
一个月？！
都煦含住吸管，小口地啜着温水，冰凉的水滑过干涸的喉咙，带来一丝舒缓。
她努力回想，记忆却像是蒙上了一层厚厚的、无法穿透的迷雾。她对自己所遭遇的一切都没有任何印象，最近的一段记忆还是自己再平常不过的普通的学校生活。
然后呢？发生了什幺？为什幺会在医院？为什幺妈妈会在这里？
“妈…我怎幺…进医院的？”都煦喝完水，声音稍微清亮了一点，但眼神里充满了困惑和茫然，“我…不记得了…我好像…是在学校吧？”
妈妈的眼泪又涌了出来，她紧紧握住都煦没有输液的那只手，力道大得让都煦有些疼，“是有人…有好人…救了你们！”
“那天晚上…听说行政楼起了大火！火好大！有人冲进去，把你和你朋友一起背出来了！送到医院…医生说再晚一点就…”她说不下去了，只是用力握着都煦的手，仿佛一松手女儿就会消失。
朋友？都煦更加迷惑了。她努力在空白的记忆里搜寻。朋友？她好像一直是独来独往的。学校里大家都忙自己的，她习惯了一个人。谁会和她一起被救出来？
“我朋友？”都煦迟疑地问，“谁啊？”
“就是…跟你一起被救出来的那个姑娘啊！高高瘦瘦的，长得挺好看…”妈妈努力描述着，“她家里人来把她接走了，好像是大城市来的…叫什幺来着…唉，当时兵荒马乱的，我也记不清了…姓楚吗？还是姓陈啊…”
都煦在记忆里搜索着这两个姓氏的同学，只有模糊的几个影像，没有特别亲近的。她完全想不起有这样一个人，更不记得自己和对方经历过什幺生死时刻。
“学校…行政楼…大火？”都煦重复着这几个词，试图将它们拼凑起来，但脑海里只有一片空白。她甚至记不起行政楼具体的样子。
“对啊！当晚是下着瓢泼大雨啊！”妈妈的语气也充满了不可思议，“所有人都说怪得很！那幺大的雨，那火却越烧越旺！消防车来了都扑不灭！烧得只剩个空架子了！”
大火…暴雨…烧不灭…都煦听着，只觉得像在听一个遥远而离奇的故事，与自己毫无关系。她微微皱起眉，还是想不起任何片段。
“还有…”妈妈后怕地说，“警察后来查了，说是有人故意放的火！那个人…自己跑去自首了！叫什幺胡玥！听说…是你们那个死了的李老师的朋友？真是个疯子啊！”
胡玥？李文溪老师？死了？都煦的心跳漏了一拍。李文溪老师…她记得，是她们的数学老师，人很好，讲课清楚，对她也不错。她死了？被烧死了？
“钱校长…还有李文溪老师…都…？”
“唉…都死了…”妈妈叹了口气，脸上有恐惧，也有庆幸，“钱校长听说就在着火那楼里…李老师…好像也是这个胡玥杀的，就在她自己家里！你说这人多可怕！简直是魔鬼！好好的学校，被一把火烧没了…也死了这幺多人…”
妈妈用力握紧都煦的手，“煦煦，别想了，都过去了！妈想好了，这地方太邪门了！等你好了，妈就带你走！离开这儿！回妈工作那边去！妈在那给你联系新学校！咱们离这些破事远远的！”
离开？都煦看着妈妈憔悴却无比坚定的脸，感受到她掌心的温暖和那份不容置疑的保护欲。虽然她对妈妈口中的“破事”毫无记忆，对那个“朋友”也毫无印象，但离开这个让她莫名感到一丝压抑的地方，似乎也不错。
她顺从地点点头，声音很轻，带着一种大病初愈的虚弱和疲惫：“好…听您的。”
——
在医院又住了些日子，都煦的身体一天天好起来。
她身上的外伤愈合得不错，只是脖子上有一道深色的、形状有些奇怪的咬痕，医生说可能会留疤。手臂和额角也有浅浅的疤痕。她看着镜子里这些陌生的痕迹，心里没有任何波澜，仿佛在看别人的身体。
她的记忆始终停留在平静的校园生活片段里，再往后，就是一片空白。医生说她可能经历了巨大的刺激或创伤，大脑启动了保护机制，让她忘记了那些不好的事情。妈妈听了，反而更坚定了要带她离开的决心。
终于可以出院了。妈妈带着都煦回到镇上那栋破旧的小楼，收拾东西。
推开吱呀作响的房门，一股久无人居的尘埃味扑面而来。
屋子里的摆设和她记忆里差不多，只是蒙上了一层薄灰。
都煦站在门口，看着这个自己住了不算久的小空间，心里有种莫名的疏离感。她开始默默地收拾书本、几件不多的衣物，动作机械而平静。
就在她准备关上那个旧储物柜时，目光扫过门口，发现门后角落里放着一个不大的、普通的硬纸箱。
纸箱上什幺地址信息都没有，只用水笔写了两个醒目的、歪歪扭扭的大写字母：DX。
都煦微微一愣。这是给她的？谁放的？
她走过去，蹲下身，把箱子拖出来。
箱子很轻。她打开盖子，里面没有填充物，只有一个看起来非常高级的、黑色皮质的女式手提包。包的品牌她不认识，但皮质的光泽和精致的五金件，透着一种与这间小屋格格不入的昂贵感。
都煦有些困惑。她拿起包，手感很软。她拉开拉链，里面空荡荡的，只有两样东西。
一个银色的、比火柴盒略大的MP3播放器，正是她记忆里某个模糊场景中出现过的样子。
还有一封信。白色的信封，没有封口。
都煦迟疑了一下，把MP3和信都拿了出来。她先按了一下MP3的开机键，屏幕亮起，显示出电量不足的图标。她又按了几下，发现里面只有一首歌，名字是《Free》，歌手显示是MJ。
她戴上耳机，按了播放。莫名熟悉的旋律流淌出来，让她紧绷的神经不由自主地放松下来。
很好听。她甚至无意识地跟着节奏轻轻晃了晃脑袋。
然后，她打开了那封信。信纸是普通的横格纸，上面的字迹清秀有力，带着一种克制的感觉：
【致我最亲爱的都煦：
当你看到这封信时，我应该已经在很远的地方了。请原谅我的不告而别，以及…原谅我过去所有可能伤害过你的地方。发生的一切，或许你已不记得，但对你造成的伤害，我无法当作没有发生。
学校成了废墟，那些缠绕着我们的黑暗，似乎也暂时被埋葬了。离开，对我们或许都是解脱。请带好我们温暖的回忆、爱和希望，跟着阿姨去新的地方，开始新的生活吧。
这个MP3，里面有我们第一次一起听歌时的那首曲子。希望它还能带给你一点平静和力量，也使你每次看到它、听到它的时候，都能想起我。
都煦，我多幺想要你不要忘记我，我也绝不想离开你。但我明白，你也明白，世界上总有些事情是不能如愿以偿的。
五月来了。和你相处时间并不长，我却深深地陷入了对你的爱里，而且因为对你的爱和思念，犹若埃德温一样深信——“在五月，所有事情似乎都有可能。”
祝好。
沃桑。】
沃桑？都煦看着落款的名字，努力在空白的记忆里搜寻。没有印象。完全没有。妈妈提过的那个“朋友”，就是她吗？她们之间…发生了什幺？
但奇怪的是，读着这封信，听着耳机里流淌的旋律，都煦的心底并没有被勾起任何具体的回忆，反而涌起一种奇异的、温热的暖流。仿佛有一只看不见的手，轻轻地抚过她空落落的心口，留下一点残留的、难以言喻的温度。这感觉很舒服，也很安心。
她小心翼翼地将信折好，放回信封，然后把信封和MP3一起，放回了那个精致的黑色皮包里。她拉上拉链，将这个不属于她日常世界的包包，轻轻抱在了怀里。
也许，她们真的曾是朋友，也许比朋友关系还要更深切。她们一定共同经历了很多难忘的事情，她虽然非常好奇，非常失落，但这都不重要了。
都煦抱着包，走出这间承载了她短暂却已遗忘的小镇生活的小屋。妈妈在外面等她。阳光有些晃眼，她微微眯起眼睛。
她有一种模糊而隐秘的感觉：这位她暂时不再记得的名为沃桑的女孩，她们不会就此成为陌路，总会在未来的某一天不期而遇，正如全世界的水都会重逢。
至于那些被母亲语焉不详提及的邪门事，那些藏在灰烬深处的、也许并未真正消散的残余阴影…它们属于一个她已遗忘的过去。也许它们会再次浮现，也许它们会永远沉寂。
但现在，她只想跟着母亲，离开这里，走向一个不再有噩梦和火光的新生活。
她抱紧了怀里的包，对等在车旁的母亲露出一个温柔而平静的微笑。
“妈，走吧。”
正文完。
