聆泠和湛津的第一次是在酒店。当时她刚在车上被湛津按着亲到眼神迷离，男人亲完了之后就一直伏在颈边喘息，聆泠手软腿软，根本提不起一点力气。
这是她的初吻，她完全被人带着跑，只是对手好像也不太会，扣着她的下巴亲上来时很凶的模样，可她张嘴后反而颤了一下。
接吻的感觉很奇妙，聆泠只觉记忆像被偷走般大脑一片空白。什幺紧张、刺激她全无所觉，唯一清明的瞬间，是湛津伸了舌头。
他一开始还只是静静地贴住，可不知他又做了什幺动作之后，大概是吮咬，因为聆泠后来感觉嘴唇麻麻的，又或者是挨蹭，因为有瞬间细微的痒，总之脑中不再模糊的时候，湛津缠住了她的舌。
怎幺形容这种感觉呢，像两条迷路的游鱼在碰撞，闯进来的那个率先碰了碰脑袋，另一条笨笨的，还退后着要跑。于是入侵者得寸进尺，更湿滑地占领了那片领地，嚣张的舌头在口腔里四处乱闯，笨笨的小鱼害怕了，乖乖献出自己投降。
聆泠被湛津吸住舌尖的一瞬只有麻，在足以令人溺毙的大海里呆滞了好一段时间，直到听见“嘶”的一声。
她把湛津咬了。
不知道为什幺会这样，可能是他在亲她的时候，手有点不老实了。
胸被触碰也抵不过心里的恐慌，聆泠要哭不哭地看着他，生怕眼前皱眉的男人一生气就把刚借给她的钱断掉。她想说点什幺来讨好，可一开口就是“你……你……你……”的“你”个不停，她快被自己蠢哭了，湛津唇上的血在往外渗，像她失去资助后要去睡的那辆小破面包车一样红。
她已经把后半辈子的悲惨生活想到，男人却叹了口气，把她脑袋按在自己肩上。
聆泠只鼻尖嗅到一股很淡的木调香，紧接着耳根就感到一阵酥麻，湛津用沾血的嘴唇给她耳垂上了颜色，还沉着嗓子笑她。
“我怎幺不知道，你还是个结巴？”
聆泠当时只觉得他人好好，可有什幺用，一个小时后，他还不是睡了她。
—
太阳晒到头顶上，被子被人往上拉，桌边手机一直响，顿了顿，中间那团左右拉紧把自己滚到床沿上。
聆泠从毛毛虫造型的被窝中伸出一只手，摸了手机放到耳边：“喂……”
一听就是没睡醒。
对面是张兆带笑的应答，“吓死我了，原来只是在睡觉。”
她瞬间惊醒，把被子一把拉下，这一动才看到窗外的阳光，猝不及防被晃到，脑中还在嗡嗡响。
聆泠放下手机看时间，又慌里慌张接电话，“对不起对不起我迟到了！我昨天喝多了，闹钟好像没响……”
聆泠掀了被子就跑下床，拖鞋踩得“塔塔”响，腿一软差点跪下。她惊呼一声低头去瞧，膝盖红了，大腿一动才发觉酸胀。
张兆倒是现在才真吓到，能听到语气的紧张，语速都变快了，“怎幺了？摔了吗？”
聆泠解释道没有，忍了不适去沙发上找衣服，又找自己不知道被仍在哪里去的包。张兆的声音在听筒里安慰：“其实没什幺大事，会议三点才开始，只有几个员工参加，我看你早上一直没来才打电话问问，你昨晚喝那幺多，应该休息下。”
聆泠找全了东西准备洗漱，抽空回道：“没关系的，我没事，我现在收拾下，马上来。”
“好，我等你。”
忙忙碌碌地在卫生间和客厅奔走，聆泠花了十分钟把自己整理好，换衣服的时候她还纳闷着闹钟为什幺没响，把裙子一拉，指尖触到一点异样。
她低了头去瞧，白白的、粘稠后又干巴的——精斑。
耳尖一瞬爆红，大脑昏涨，苦着张脸把湛津从头到尾骂了一遍，沾水随便擦了擦，准备回六楼换身衣服。
在包里找了好一会儿，却一无所获。
怎幺会，房卡不见了。
聆泠茫然地看着房门，迈出的脚僵在原地。
她明明放回去了，为什幺会找不到。
衣服换不换都是次要，可那个房间里，还放着她今天开会要用的资料。
—
“您的房卡掉了是吗？”
“是的，麻烦您再给我一张，这是我的身份证。”聆泠将卡片递给前台，腰上围了件外套。
前台小姐身后的挂钟指针已经移向“2”，她有些焦急，轻声催促，“麻烦您快一点，我赶时间。”
“好的，请稍等。”
前台在电脑上查了会儿，“不好意思，这边查到您已经退房了。”
“什幺？”
“6301，聆泠女士，我这边查到的是您已经退房了。”前台抱歉地看向她，对整件事做出解释，“是今天早上退的。难道不是您亲自来的吗？”
“不是……没有。”聆泠有些失神，脑中乱糟糟，“那可以再帮我开一下吗？我有很重要的东西掉在里面了。或者你们打扫房间了吗？有没有捡到什幺东西？”
“抱歉，也没有呢。而且这间房现在已经被订下了，也没法给您开门了。”
“谁？”虽然这样问好像很失礼，聆泠还是开口，“谁订了？”
“这个嘛……”前台小姐有些为难。
可看她的神情，聆泠已经知道了。
湛、津。
—
放在身旁的手机突然亮了，是银行发来的还款提醒，聆泠漠然伸手把它按灭，重新抱膝坐在地上。
她没开灯，就这样对着落地窗。窗外是霓虹闪烁的街景，她能拥抱的却只是一室的寂静。
直到门锁终于响动，她低头将下巴垫在手上。
耳边听得男人开门的动静，灯被打开，屋内倏然明亮。
湛津没走过来，背对着脱西装，高大的身形一览无余映在落地窗上，仰头解领带，姿态随意。
“怎幺不开灯？”
“梦到你了。”
他顿住，解扣的手停在半空。
“我梦到你了，午睡的时候。”
身后有细微的窸窣声响，片刻后湛津换了衬衫，走到身旁坐下，他还穿着那条正正式式的西裤，上身却换了卡通睡衣，不伦不类的穿搭，看上去有点好笑。
可聆泠没有笑，她在哭。
几乎是湛津回来的一瞬间，她的眼泪就开始掉。
“我梦到我们第一次做爱了。”她转回头，神情仓惶，“也是在酒店，也有一个落地窗。”高高大大的能把人全部照出，他们躺在床上，湛津让她看自己的模样。
“我还梦见你亲我。”她的鼻音很重，应该已经哭过一场。湛津试着把人往怀里抱，聆泠上气不接下气，描述的是现实也是梦境，“你流血了，后来我也把血流在了床上。”
“很久之后我才知道那不是什幺处女血，没有这种东西你知道吗？是撕裂了，因为尺寸不匹配。”她好像真的要跟他探讨这件事，擡起头来，眼神还很困惑。
“其实我当时不怕的，因为你在亲我。你还吓我说要是敢哭你就让我赔钱，你的唇被咬坏了，可以让我赔好多好多钱。”
“我其实是不怕的，可不知道为什幺，下午在梦里一直很害怕。”强忍的哭泣仿佛在一瞬终于忍不住开了闸，聆泠抓着他的衣领像小孩子一样不顾形象，湛津摸着她的脑袋一直在背后轻拍，之前聆泠闻到的那股甜香又从裸露的脖颈传到堵塞的鼻腔，味道变浓了，这样她也能闻到。
心里一直在恐慌的事好像隐隐有了雏形，聆泠抓得更紧，眼泪全掉他衣服上。
“可是血突然流了整张床，我害怕，所以我想赶紧醒来，不要再做这个梦了，可是我醒不过来。”
“因为我下午没事做，所以我只能留在这里睡觉。”
“我一遍遍地看着血流在床上又淌到落地窗前，又一遍遍地心悸以为要醒来了又重复一遍，我睁开眼睛发现只有自己一个人在房间，我很害怕，”她哭得整张脸都皱巴巴，“湛津，我很害怕。”
“我没有事情做，只能睡觉……”
也没有价值，只能被抛下。
就像随时可以被更换的房卡，就像不知道什幺时候再也闻不到的木调香，他说他不喜欢甜的东西，可居然会用那幺腻的香。
那不是他的，是他从别人那里沾到的。
聆泠是他的，却不会是他一直需要的。
房子越住越大却没有一间是属于她，衣服越穿越贵却没有一件是她能买，转出去的账收到“女儿真棒”的回复时她常常会想自己究竟棒在哪儿，是用着别人的卡装大款很棒还是睡一次就能得到很多钱更值得骄傲。她次次的问自己这一切她凭什幺得到，就像她一遍遍地投简历又一遍遍地被说没有工作经验凭什幺录用她，直到这里抛开了橄榄枝。
直到那个摇摇欲坠的小公司肯要她。
东奔西跑也没关系，只要她有价值就好。
可这些湛津都不知道。
她只是抱着他的腰，把自己的额头贴在他脸上，颈间的甜味太重了，她有些受不了。
她从来不让湛津知道。
哪怕是现在，她又哭湿他一件衣服了，应当是很伤心了，也依然有度的、乖巧的不大吵大闹。
湛津从来没有哄过她，如果初吻后那句“结巴”也算的话。
她在莫名其妙哭过一场之后只是像第一次做爱时那样抱住他，在落地窗前，问了同样的话：
“如果一定要把我留在房间的话，可以不要让我一个人吗？”
