东京，涩谷某摄影棚，空间不大，天花板上的灯管闪着略显生硬的白光。设备堆得杂乱，空气里弥漫着摄影灯烤出的轻微塑料味，还有化妆品的人工香味，混合成这座城市再也平常不过的工作气味。
“再偏一点下巴，对，眼神放松些——”摄影师举着相机，音调中带点急躁。
永濑莲微微调整角度，西装肩线被打光映出立体的轮廓。镜头中的他神情平淡而克制，眼底却有一丝无法抹去的空茫。他已经很久没有接正式的拍摄工作了，这次只是朋友帮忙介绍，推脱不过。
“咔嚓。”快门声响起。摄影师停了下来，脸上带点犹豫：“莲君，你的眼神……太平了，能再来点情绪吗？”
永濑莲垂下眼，指尖无意识地摩挲着袖扣。他知道自己的问题——这几年，仿佛有什幺东西从他体内被抽空了，剩下的只是本能在机械地配合。
“抱歉，我休息几分钟，稍后再拍一组。”广告商本来只约了三个小时的拍摄时间，现在时间已经到了，但那边好像还是不太满意，他决定拍到对方满意为止，以免辜负朋友的好意。
摄影师刚要重新调整机位，棚内另一侧传来一阵轻快的喊声：“纱织酱，看这里——来，笑得再甜一点！”
另一组广告在并行拍摄。与永濑莲这边冷清的氛围不同，那边背景前摆着几块粉嫩的拍摄板，柔光打得暖洋洋的。女孩穿着简易的偶像制服，泡泡袖、短百褶裙，搭配着发间的心形发夹。
她站在柔粉色的背景前，笑容可爱且恰到好处——甜美而不过分，带着点容易让人心动的青涩感。她比出标准的“爱心”手势，随着快门声一下一下地变换表情，像练就了程序一般。
永濑莲的视线被不自觉地吸引过去。
女孩的笑很标准，眼睛反射出打光板的光。
就在摄影师示意暂停时，女孩擡手随意撩了下额前的碎发，呼出一口气，脸上的甜美笑容瞬间褪去，只剩一张习惯性的淡淡笑脸。
“纱织酱，稍微休息一下哦。”化妆师过来帮她擦汗补粉，助理递来保温杯，她接过，低声道了谢。声音柔软而干净，没有舞台上那股甜腻的“营业感”。
“纱织？”永濑莲不知为何，轻轻念出了这个名字。
小松纱织擡起眼，就看见不远处站着的男人正在注视着自己。
“你好？”
她走了过来，声音平淡，没有偶像式的撒娇腔调，甚至有点像普通打工人的职场口吻：“你也是今天拍广告的吗？”
“算是吧。”永濑莲答道，目光落在她手中那只磨得有些掉漆的保温杯上。上面贴着一只卡通柴犬贴纸，边缘已经卷起，像用了很久。
“你是……小松纱织？”他确认地问。
“嗯，你听说过我？”虽然是反问句，但她好像一点也不惊讶，像在陈述一份普通的职业：“今天有活动，要拍点宣传物料。”
“听过。”他说，语气有点小心翼翼：“你在YouTube上的live，有一次我……刷到过。”
纱织愣了愣，随即笑了：“哦，原来那种也会有人关注啊，感谢。”声音中带点揶揄，又像是自嘲。
空气短暂地沉默了一瞬。
纱织将杯盖拧紧，颇为好奇地问：“你是模特吗？之前没见过你。”
“不是。”永濑莲偏了偏头，嗓音有点哑，“拍这个……只是偶尔帮朋友忙。”
“那你平时做什幺？”她随口问道，像是在打发无聊的间隙。
永濑莲却顿了片刻，不想透露自己的前职业，也不想让人以为自己无所事事，他手指不自觉地抠着掌心，最终只是小声答：“……暂时在休息。”
纱织侧了下头，敏锐地捕捉到那点停顿。可她并未多问，而是忽然笑了笑：“其实，挺羡慕你这样的。”
“嗯？”他微微讶然。
“能休息啊。”纱织将保温杯在指尖轻轻转着，目光落在不远处的器材堆上，声音很轻：“我的话，如果不继续跑live、拍广告、卖周边，就活不下去呢。”
“辛苦你了……方便留个联系方式吗。”他脱口而出，问得有些突兀。
纱织怔了一瞬，随即眉梢微微扬起，正要拒绝——
远处传来一个略显急促的呼喊声。
两人同时回头，便见一个穿着普通衬衫、手提公文包的中年男人快步走来。男子带着一丝局促的笑，额角还渗着些汗：“纱织小姐，打你手机没人接听，冒昧前来真是失礼了，藤原先生问你活动结束后有没有空。”
桥本助理发现纱织旁边站了个颇有些外貌资本的男子，以为是摄影棚里的她认识的模特朋友，于是也礼貌地点头致意。
“桥本先生……”纱织看清来人，眉眼间闪过一丝意外。
她从来不在工作场合给陌生男人自己的联系方式，于是假装没听见他的请求似的，委婉地对永濑莲道：“不好意思，咱们下次有机会再聊吧。”
永濑莲察觉自己的请求被微妙拒绝了，于是不再纠缠，留下一句打扰了便干脆离开，回到拍摄场地。
纱织目送他走远，然后垂下眼，手指捏着保温杯，似乎在衡量着什幺。片刻后，她微微一笑，语气中透出一份假装的轻快，对桥本说：“看进度吧，如果不太晚的话。”
永濑莲在繁忙的拍摄间隙远远看了一眼，有些被他们谈话的这一幕分心。
纱织的生活似乎不那幺单纯。那男人眼中的紧张，女孩笑容里的得体、掌控与分寸感，还有那个只存在于对话里的藤原先生。
