寒风裹挟着霓虹灯的余晖，在深夜的街头游荡。街角的小便利店灯光明亮，几个刚下班的社畜买了罐装啤酒，站在门口抽烟聊天，空气里弥漫着淡淡的尼古丁味。
今天公司组织了握手会，不出意外地看见了几个她的忠实“支援者”，其中包括高桥诚。握手的时候，他的手垫在桌子上，等着她的手放上来，几乎不用力，可以说是很绅士的举动了，比起其他几个靠家族信托的家伙要有家教得多。
纱织拢了拢大衣，拉紧围巾，快步穿过狭窄的巷子，朝着自己租住的公寓走去。
她住在新宿边缘的一栋老旧公寓里，二十平米的单间，月租八万日元，在东京算是能负担得起的价位。房间很小，但她也不需要太多东西——一张床，一个小小的衣柜，一个简易书桌，角落里的鞋架上堆着十几双不同风格的鞋子，营业用的、私服用的，分得清清楚楚。
以纱织的收入，她可以住更好一点的，但她觉得没必要，她有储蓄的习惯，钱躺在银行里会给她带来安全感。
她伸手在口袋里摸索了一下，掏出钥匙打开门。公寓里黑漆漆的，没有暖气，只有墙角的小电暖炉发出微弱的热量。
纱织脱下大衣，随手把包甩在椅子上，走到小厨房里拧开热水壶的开关，然后打开手机，点开自己的个人账号。
她的私密账号里，几条未读消息正安静地躺在那里。
她熟练地滑开，其中几条是粉丝的问候——
「纱织今天辛苦了！今天的握手会好开心！」
「下次公演我会站第一排！」
「今天见到纱织，感觉整个人的疲劳都治愈了！」
这些话她看得多了，随手点了几个爱心，算是回应。
然后，她看到了熟悉的名字——
高桥诚 [￥200,000]：今天的握手会你笑得真好看，想单独见你，方便的话回我。
纱织盯着屏幕，眼神没有太多波动。
她点开聊天框，输入简短的几个字——
「谢谢支持，我这几天有点忙，等有空再联系你。」
然后按下发送。
两分钟后，高桥诚的回信就来了——
「明白，等你。」
她放下手机，听着水壶烧开的声音，缓缓吐出一口气。
————
与此同时，另一处公寓里。
永濑莲靠在沙发上，盯着天花板发呆。
房间里开着暖气，温度适宜，但他的身体仍旧有些僵硬。他裹着一条毛毯，手边放着医生开的抗焦虑药，包装盒已经被翻开，但药片还躺在里面，没有被取出。
他不喜欢吃这些东西。
吃了之后，情绪会变得迟钝，脑子像是被蒙了一层雾。医生说这对他有好处，能让他的状态稳定下来，但他仍旧抗拒。
他擡起手，摸了摸自己脖颈上的肌肉，有些酸痛。长时间的失眠让他的身体开始出现各种问题，但他已经习惯了。
过去的几年，他曾经在镜头前做着最亲密的表演，把自己赤裸裸地展示给世界，以一种无比直接的方式。这份工作带来的压力不仅是生理上的，还有精神上的。病情最严重的时候，他在家里躯体化发作，无法下床；又或是强撑着去上班，在片场解离，丧失对现实的感知，被导演频繁喊cut，被制片人喷做不了就滚回家。
他最后选择退出，远离了那个行业。
可他仍然在和过去抗争。
房间里很安静，只有时钟的滴答声。
他拿起手机，打开YouTube，点开了一场演出直播录像。
屏幕里，一个穿着水手服短裙的少女在舞台上旋转、跳跃，挥舞着双手，笑容灿烂地对着镜头喊：“大家，一起唱吧！”
她的眼神亮晶晶的，像是对这个世界充满热情。
永濑莲静静地看着，眼神有些出神。
——这是小松纱织。
他大概半年前注意到这个名字的。最开始只是随意点开的一个直播片段，后来却不知不觉地看了很多场她的演出。
他无法移开视线，可能是因为他和纱织都是很相似的人。她和他一样，都是靠着某种“表演”在生存的人。
他揉了揉快要干涸的眼睛，关掉视频，把手机随手扔到一旁。
明天，他还要去看医生。
他想变得正常，哪怕一点点也好。
