秋末的山坡上。
麦穗跟海浪似的随着风的方向摆荡。
王小花裹了裹棉布外套，心不在焉甩动着柳条鞭子。
她托腮看着啃草的小羊发呆，声音闷闷的，“咩咩，你说阿水哥是不是不要我了…”
都怪阿水哥的把太大了，不然她肯定愿意跟他那个那个……
羊儿擡头瞥了她一眼，又低头啃草，王小花气呼呼地甩着柳条，“你个没良心的，连你都不理俺！”
远处传来一阵脚步声，扭头一看，山脚下走来一队知青，背着粪筐，手里提着铁锹，个个灰头土脸，领头的高个子知青还在吆喝。
“快点，别磨蹭，干完这茬还能歇会儿！”
王小花皱起眉，这些城里人细胳膊细腿的，一看就不是干农活的料，一批又一批的来到这，图啥呢？
她正盯着看，队伍里一个戴眼镜的男人脱离了人群，朝小溪边走去。他蹲下身，撩起溪水洗手，动作斯斯文文。
那男人像是察觉到她的目光，擡头朝她看过来。
女孩穿了件旧花布衫，袖口和领子都磨得起了毛边，裤腿挽到小腿，露出白嫩嫩的脚踝。
脸蛋被山风吹得微红，圆溜溜的眼睛又黑又亮，两条麻花辫随意耷在胸前，几缕碎发被风吹得贴在脸上，带着股野性的俏劲儿。
男人站起身，甩了甩手上的水，“你好呀，小同志。”他的声音清朗，一口城里人的儿化调。
“咋啦？”
男人在她旁边找了块石头坐下，笑着伸出手，“我叫林远，刚从城里下乡来的知青，你呢？”
王小花咬着唇打量他，瞅了瞅他伸出来的手，以为他要拿她的柳条鞭子，犹豫了下，把鞭子递过去。
林远噗嗤一声，“哈哈，小同志你误会了。我是想跟你握个手，交个朋友。”他把鞭子递还给她，重新伸出手。
“哦…”王小花眨巴着大眼睛，小心翼翼地把手放进他掌心，软乎乎的小手被他轻轻握了下，赶紧抽回来搓了搓衣角。
林远笑得更开心，坐得离她近了点。
王小花偷瞄了林远一眼，男人坐在她身旁的大石头上，眼神里带着说不清的忧郁，望向远处连绵的大山和层层叠叠的梯田。
两人静静坐着，山坡上风凉飕飕的，衬得这片刻安静得有些不真实。
王小花突然问道，“城里有什幺好的呀？”
“嗯？”林远扭过头。
女孩瘪了瘪嘴，她不明白阿水哥为什幺老想去城里，她觉得村里挺好的，有吃有住，自由自在。
林远笑了笑，“城里没这幺多杂活干，衣食住行都很方便。”
王小花托着腮，追问道，“那你们为啥还来村里呀？”
林远沉默了会，目光又飘向远处的山。
“一个人的命运，除了与家庭、自己努力有关外，又与时代密切相关。时代行，命运坏不到哪里去，时代不行，就看自己的运气了。”
好长的一段话。
听不懂。
男人稍显落寞，滚了滚干涩的喉咙，看向女孩，唇角微弯，“你要实在好奇，我带了不少杂志和报纸来，上面全是城里的新鲜事。要不要去我住的地方看看？”
/
天色渐渐暗下来。
远处的麦田在暮色里模糊成一片暗金色，村里炊烟袅袅升起，家家户户开始烧晚饭，空气里飘着淡淡的柴火味。
周衡水拎着从供应社领回的粮票和一小袋白米，推开家门，屋里黑漆漆，没点灯，也没动静。
他皱起眉，喊了声，“小花？”
没人应。
他放下布袋子，眉头拧得更紧，沉着脸走到院子，四下看了看，羊圈里空荡荡的，连羊都没回来。
周衡水心头浮起一股莫名的烦躁。
野的连家都不回了。
他把门后的木拴挂好，出门去找。
路过村口时，几个大娘正倚在墙边嗑瓜子，瞅见他黑着个脸脚步匆匆，“这幺晚了去哪喔？”
周衡水没心思搭理，沉声问，“见着小花没？”
“下午还在山坡放羊呢，兴许跟知青们掺和去了。”一个大娘随口说，话刚出口就赶紧捂住嘴。
