她从来没谈过恋爱，却记得初吻的声音。不是什么浪漫的电影配乐，而是清脆的一声「啪」，他的手不小心扫落了她的乐谱夹。纸页落地，他低头，她擡头，然后她的嘴就被吻住了。
那是考进乐团的第三周，她还是实习钢琴助理，穿着制服、低头跟在他后面走。他是首席，总冷着一张脸，像五线谱上从不弯腰的高音C。
她没想过会发生什么。当时只觉得，好像有什么旋律，从他吻下来的那一刻，打错了节奏。
而现在，她坐在他家琴房的长凳上，看着那台老Steinway，琴键泛黄、琴盖有些岁月的裂痕。他在她身后，像在校准她整个人。
「放松。」他一手搭在她肩，一手覆在她放在琴键上的手上。
「我已经很放松了。」她说。
「你现在的放松是猫背含胸，右手无力，左肩绷住，仿佛一打开琴盖就要打仗。」他的嘴靠近她耳边，声音低沉。
「那你要我怎样？」她不服气。
他没再说话，只是从后头微微压住她的手臂，像调整弓弦张力那样，让她整个人陷进他怀里。
她原本有些忿忿，但一碰到他的胸膛，气势立刻泄了一半。
「这样也太近了……」她低声说。
「你想弹到我叫不出声来，就得这么近。」
他说话总这么直，像奏鸣曲里突然冒出的强拍。但更慌的是，她的身体居然也在跟着应和。
他引导她弹奏一段和弦，她的指尖打颤，弹出来的声音也抖。她分不清是紧张，还是他身体贴得太近，那股体温从背后像电一样一路滑进胸口。
「你是不是故意的。」她瞥他一眼。
「妳这个手势，就像在引我犯罪。」他语气懒懒，视线却锁住她微张的唇。
她一口气没接上，脸红得像刚拔出管弦乐里最敏感的那根琴弦。
就在她想装作若无其事时，他忽然从背后拉过她的手，手掌一翻，扣进他掌心。他的唇贴上她耳后，气息像音符一样往她皮肤里灌。
「我教你一个技巧——」他轻声说，声音带着笑，「把每一颗音都想像成……我吻你的方式。」
她整个人像被灌了一桶烫水，想缩又缩不回去，因为他已经轻咬了她的耳垂。
「你这叫哪门子的教学方式……」她声音抖着说。
「学不会，就一直教。」
他语音刚落，就轻轻拨开她发丝，吻从耳后滑到颈侧，再一路落到锁骨。她整个人差点瘫在琴键上，发出一串凄美的错音。
他没笑，却吻得更深。
她紧抓琴边想抗议，但他的手已经抚上她胸前，像在调音般揉捏着那两颗早已发烫的音栓。
「这…真的不行……」她喘着说。
「那就弹给我看，弹到我停下来为止。」
这句话，既是挑战，也是邀请。
她咬唇，开始按下琴键。手指发抖、音符乱窜，但他却一边听，一边用嘴慢慢沿她衣襟往下。
每弹错一个音，他的吻就多一分狂烈，像是要惩罚她的走音。
她感觉裙摆被撩了起来，下一秒，他的手掌就滑进她腿间，那触感既温柔又准确，像老练的演奏者终于弹上心头好音。
「这、这不是演奏课吧……」她几乎呻吟出声。
「这是练基本功。」他说着，手指轻压在她最湿的地方，像在调节某种高潮的节奏。
她身体像过热的琴弦颤抖着，腿不自觉夹紧他的手，他却不急不缓，专心调着她的反应，每一下都精准又坏心。
她整个人烫得像烧红的琴弓。
之后…，她跪在琴椅上、靠在他膝上、倒在他沙发上，所有姿势都不是她排练过的曲式。而他，每次都像熟悉她每一个停顿与喘息的节拍师，一再把她推进高潮，再拉回来，像在练某种不能公开表演的和声。
等她终于能说话时，已经是傍晚了。
她躺在沙发上，盖着他的衬衫，浑身像拆过又重组过。
「你什么时候开始对我……」她小声问。
「从你第一天弹错音的时候。」
「那你还故意一直叫我练。」
「不然怎么有机会这样教？」
她气笑，翻身背对他。他却凑过来，从背后抱住她，把脸埋进她头发里。
「现在妳弹的每一个音，」他低声说，「我都记得它怎么让妳发抖。」
她脸整个烧起来。却没推开他。
因为她知道，他说的是实话。她的手指，从来没被这样记住过，包含错音，都有人记得得这么深情又不怀好意。
──────
她原本以为，那一段亲密就像一场狂练后的即兴演奏，强烈、混乱、出错、然后落幕。但当夜色从窗帘缝里渗进来，她才发现——这场演出还没结束。
他的吻落在她肩胛，像轻柔的再起拍，她身体一颤，不确定是因为他还没收手，还是自己根本舍不得他停。
「你有没有想过，我可能只是……想学好钢琴而已。」她背对着他说，语气有一点轻微的质疑，一点不确定，还混了一丝想试探的心思。
他微微一笑，没有说话，只是擡手替她理了额前的发丝。
「每个人都在说弹琴要有技巧、节奏、力道，但最重要的，是情绪。你有过强烈的情绪，音才会被记住。就像……」他顿了顿，食指轻轻点在她胸口，「这里一震，你的手就会跟着颤。」
「你……怎么讲得这么理直气壮……」她瞇着眼，语气有点虚，却又想挣脱那种被他看透的感觉。
「因为我认真在教啊。」他凑近她一点，嘴角微翘，「教你用心去弹琴，不只用手指。」
她嘟起嘴，转身从沙发坐起，捡起铺在身上的衬衫穿上，边扣钮扣边说：「那我现在是不是要补个课后笔记，记录刚才的每一个……技巧？」
他笑了，从后面环住她腰，把下巴抵在她肩上。「可以。顺便记下我哪里让妳最难专心。」
她红着脸转头瞪他，「那我整页都要写『你』了。」
他轻轻地吻了她的肩膀，没说话，呼吸却热得像又要点燃什么。她转过身想拍他一下，却被他扣住手腕，一把压回沙发。
「还有第二堂课吗？」她试图用开玩笑的语气掩盖心跳。
他看着她，眼里藏着什么比欲望更深的东西。
「这不是课。」他说，「这是我们的合奏。」
她听见那句话，像突然踩到某个共鸣点。那一刻她才明白，原来那不是什么一厢情愿的调情，而是他早就设定好拍点，等她进入节奏。
她没再说话，只是把手伸到他颈后，把他拉下来，像是终于决定放弃节拍器，改用本能来掌握每一个音符。
这一次，他吻得比刚才缓，像在把一首快板变成慢板，每一下都吻得极重、极深。他们像两把不同调的乐器，反复磨合、错音、再靠拢，终于渐渐重叠出新的旋律。
她的双腿交缠着他，像琴弓缠上琴弦，身体一动，他的回应就紧随其后。她不知道这样的关系是不是安全，甚至连是不是正确都怀疑过。但她知道，他的每一个碰触、每一个呼吸、每一个压进身体的节奏，都让她觉得自己被完整记住。
等到第二轮高潮退去，她整个人瘫软在他胸口。钢琴依旧静静地待在那一角，像一个见证者，记下了这一场无声的演奏。
他们就这样静静靠着，没再说话，仿佛两人中间已经不需要更多语言。琴房里只剩钟摆的声音、窗外夜风偶尔摇动风铃的声音。
然后，他突然问：
「明天要不要一起练萧邦？」
她擡头，有点错愕地看他。
「你这是在约我……上课，还是……？」
「妳猜。」他笑得坏坏的，但语气却意外地温柔。
她没回答，只是轻轻点了头。
因为她知道，不管是什么课，她都会到。
~~终~~
