——他曾以为“绑定”是誓约,直到信仰变成羞辱。
肇子龙是在16岁那年参军的。
那天,他第一次穿上联邦军部发放的制服,尚未合身的肩线衬得整个人格外瘦削。
他站在誓词广场,微微扬起头,任金色日光洒在脸上,眼神澄澈得近乎透明。
在这个由女性主导的世界里,星际战警一旦完成绑定,便默认终身服从。
但在肇子龙年幼的认知中,绑定从不是“服从”——
那是一种并肩作战的信仰,是与爱人共同燃烧的荣光。
他的父母,正是第71舰的首席女指挥官与特级男战警。
他们并肩完成了四十三次S级战役。自此,成为传奇。
最后,在一次前线救援中;为了掩护后辈,共同殉职。
那一年,他们的独生子甚至还没有成年。
军部为两人举行了最高级别的纪念仪式。
少年站在灵柩前,看着那段战斗影像一遍遍重播——
母亲的指令果断,父亲的护盾张开,最后一眼对视,是无声的交换。
没有人跪下,没有人叛逃。
那一刻,肇子龙第一次懂得:
「绑定是一种无需命令、无需解释的生死与共」
参军那年,他坚定地写下志愿:
“将来无论我的指挥官是谁,我都将为她燃尽生命。”
不久,他就被选中了。
第一任指挥官,是一位年长他八岁的女性。
冷静、优雅、领导力拔尖,是军部的重点培养对象。
初见时,他觉得这个美艳的女人就像母舰顶端的晨星,遥远又充满魅力。
她则轻轻摸了摸他耳后的序列端口:
“肇子龙,你比我想象中……还要干净。”
她特意加重了“干净”一词的语气。
肇子龙不甚明白,只知道从那一刻起,她便是他的指挥官——也是他的主人。
他为她挡过爆裂弹,曾在前线三天三夜不眠;战甲因过热反应烧伤了肩膀。
为掩护战友,他耽误治疗,最终导致肩膀化脓,血肉模糊……
而她,作为指挥官,却一次也没有来探望。
肇子龙咬着牙告诉自己:
“她很忙,不能打扰。”
某一天,她把他叫进私舱,按下隔音开关,语气轻描淡写:
“脱衣服。现在的你,确实值得留档。”
肇子龙没有拒绝。
那一夜,他献出了第一次。
一个纯情少年,用最不浪漫的方式,完成了人生中第一次“爱”。
彼时天真的他以为:这会是一场对等的进阶。
——
但很快,肇子龙开始看不懂这位指挥官了。
最初,是实训中,她频繁对他进行针对。
一次友谊训练赛里,他发着高烧,状态不佳;
一次失误,被对手夺得一分。
随即,公共频道里传来了她冰冷的指责:
“肇子龙,你是第一天执行任务吗?”
他僵在原地,以为自己听错了。
她继续逼问:
“我说得有什幺问题吗?”
此后,每一次任务,他都开始遭遇“指令提前”、“回收延迟”、“单点失联”……
全舰中,唯独他无法接收到完整指令。
年轻的肇子龙选择忍耐。
他总觉得,问题出在自己身上;
一定是自己还不够优秀,配不上她。
哪怕……全舰都在私下议论“她这是要解绑了”;
肇子龙也只是咬紧牙关,加倍训练。
又是某一天,她再次将他召入私舱。
他以为她回心转意了,怀着一点残存的信任赴约——
等来的却是这样一句话:
“你这身体太美了,必须记录下来。等你下一任指挥官看到,也好知道我调教得多好。”
“……”
他机械地褪去最后一层衣物,心冷得像停电的机甲。
她转身,合上仪器,抛下一句:
“你可以走了。”
——
三天后,她调离,绑定他人,并宣布与某高官独生子的订婚消息。
军部简报中,她以“个人建议”备注:
「Z-11战警性格固执,配合度低,建议谨慎再绑定」
此后,他们再未谋面。
那年,肇子龙19岁。
那个在战前会轻声说“我会保护你和大家”的少年,从此变成了任务中沉默寡言的冷面战警。
——
几个月后,肇子龙迎来了第二任指挥官:冯诚远。
冯小姐是—种典型的结构型控制者——
言谈举止皆为圆融范本,笑容得体,人情练达;
能在半小时内与全舰五个小组打成一片,会议发言条理清楚,任务分配不容置喙。
在舰内指挥官圈子里,她是公认的“理性女王”模板。
但骨子里,她把“绑定”关系当成了自己的权力试验田。
第一次见到肇子龙,她笑笑,锐利的眼神扫过他的全身:
“准备好在我手里脱胎换骨了吗?”
——看起来是提携,实则是圈养。
——听上去像合作,实则是在俯视中套上绳索。
没有任何商量,冯小姐对他启动了那套“进阶军制调控”流程:
节律训练、行为反馈、战后留观、私下通话备案——
甚至在未授权的情况下,直接提交了他耳后接口的心理监测权限申请。
肇子龙没有拒绝。
他从未认同她的理念,但他记得自己在誓词广场许下的承诺——
「战警存在的意义,是完成任务,不是选择指挥官」
于是,他尽全力配合她的每一项安排。
不是出于服从,而是出于信仰。
他始终相信,只要目标一致,方法终将被调和。
每一天,他都在心里默默自渡:也许,她只是比较严厉。
可几次实战下来后,他敏锐地察觉到:
冯诚远根本不是在训练他——
她是在「规训」他。
她会在调度中,故意滞后支援指令;
任务结束后,又反复要求他复盘所谓的“偏执倾向”。
她总能找出最合规的理由,在最短时间内,让他对自己一直以来坚持的每一个原则都产生怀疑。
某一次,战术分组会议现场——
冯诚远当着其他六组搭档的面,捏着茶杯,装作无意地说:
“我们子龙呀……太感性了。”
“有些无关紧要的小事,也能在他心里停很久。”
她的语气轻柔,像是在替他说情。
但那笑意下,分明藏着一句咬牙切齿的指责:
“下次再敢这样「不中用」试试。”
——
肇子龙坐在会议室角落,一语不发,专注填写战后回收报告。
会议散场,众人陆续离席。
就在他最后一个关灯,准备离开时,终端忽然弹出一条来自“内部调控中心”的通知:
【Z-11:近期情绪回报频率低于舰标基准。请在本周内补全心理监测数据。】
他怔了几秒,目光落在屏幕角落那一行细灰小字:
「申请来源:P-07 指挥官账户 · 冯诚远。」
夺命一般疯狂闪烁的光圈中,肇子龙理清了一切:
她不是在提醒你补报数据;
她是在提前布局,等将来哪天你“不受控”——
好掏出一份「你从一开始就有问题」的完整证据链。
TBC