阮雾是萧彻从高中就留在身边的秘书，十年过去，他仍让她处理一切大小事——包括每一场记者会、每一场出手前的善后。
她习惯他的沉默与控制，他也习惯她不多话的服从。但这晚，有些东西撑太久，断了。
——
「你今天情绪不稳。」她说，将报告本轻放在他桌上。
萧彻擡眼，没说话，只将视线慢慢落到她锁骨下那颗细小的痣。
今天她穿得不一样，裙摆比平时高出两公分，衬衫开得比平时多出一颗钮扣。他不喜欢那种变化——或者该说，他不习惯。
「我只是工作太久。」
她走近一步，语气依然平，却柔得有种不容忽视的压迫。
「你是不是在测试我？」她在桌边停下，「测我会不会离开，会不会反抗，会不会……干脆撕烂我这个角色。」
他站起身，慢慢绕过桌子，直到她的背靠上书柜。
「妳从来都知道自己是什么角色。」他低声说。
「那你呢？你是什么？」
她的眼神里没有退缩，只有一种他说不出口的、熟悉的挑衅。
「我是让妳闭嘴的人。」
他吻下来时，没给她喘气的余地。
唇齿相碰，她没有躲。手指抓住他西装的下摆，往上扯，像是在拆他身上每一块冷静的铠甲。
他咬她下唇时，她反咬回去。舌尖缠住的，是十年来没说出口的失控。
「妳今天故意的。」
「是啊，我就想看看你什么时候会把我压在这书桌上。」
话刚落，他转身将她推上桌面。
她裙摆被撩起，丝质布料摩擦着大腿，他一手撑着桌面，一手扣住她的膝窝将她腿折起，压近自己。
她的喘息落在他耳后：「你现在还要管那些……」
「我现在只想——」
他话还没说完，动作已经说得太清楚。
他抚上她大腿内侧，轻轻滑过薄布料，她浑身一震，指甲陷进他肩膀。
「湿了？」他语气平静得几乎残酷。
「废话。」她瞪他一眼，气息已乱，「我不是圣女。」
他低笑一声，一指拨开她内裤边缘，触感湿热又软滑。他将指尖探入，缓慢而用力地摩挲，像是在确认她的每一寸反应。
「唔……」她咬唇，忍不住低鸣。
「叫出声。」他吻上她耳垂，「我不喜欢妳忍。」
她终于喘出声，那声音像是被压抑太久的压力一瞬间释放。他擡起头看她，脸颊泛红，眼神蒙蒙，嘴角湿润，像极了他梦中压过无数次的模样。
她手指颤抖地解开他裤头，他没阻止，反而低头吻住她锁骨那颗痣。
「妳知道这代表什么。」他语气沙哑。
「我知道。」她看着他，喘息间咬字清晰，「你今晚最好让我没办法下床。」
他低吼一声，撑开她双腿，一口气没入她体内。
「啊……！」她倒抽一口气，后背拱起，几乎无法忍受突如其来的冲撞。
他没给她适应的时间，动作稳而深，每一次顶入都像是刻意冲击她最敏感的地方。书桌晃动得咯吱作响，文件撒了一地，她根本无暇顾及。
「你……太用力了……」她边喘边骂，「混蛋……」
「妳今天就想要这种的，不是吗？」
她想反驳，但下一秒他的动作再一次深入，整个人像被撞得灵魂出窍，只能抓着他背脊发颤。
他低头吻她胸前，轻咬、舔舐、吸吮，像在报复她今晚所有的挑衅。
她终于撑不住，呻吟溢出口腔：「我……要去了……」
「忍着。」他咬牙，扣紧她腰不让她逃，「妳不准一个人先来。」
他压住她，两人的喘息交缠，她颤抖地迎合他的节奏，直到那股汹涌的高潮席卷而来，双双被推上顶点。
——
【结语】
书房门外助理路过，擡起手想敲门，却听见里面传出沉沉的桌角撞击声。
助理僵了几秒，默默退开。
门上，红色行程排程卡静静挂着，上面写：
「机密协商中，请勿打扰。」
