雨，比前两夜都静。像是怕吵醒什么尚未言明的东西。
她没说什么，只把伞收好，站在玄关，有些湿的长裙紧贴着膝盖线条。
沈璟言没问，只看了她一眼，像是早就等着那双眼里那点倦意与迷乱。
「这两天有哪里不舒服吗？」
她垂下眼，指了指自己的心口——又收回手，像后悔了什么。
过了几秒才说：「最近……老是魂不守舍，常常心跳得异常快。」
这句话说得轻，却像针灸未进穴，已先触动经脉。
沈璟言没有作声，只是让她坐下，手复上她的腕。
他的阳气比雨夜更暖，像是能穿过肌理，灌进心脉最深的地方。
「心神外散，会让气浮得乱，热走错路，也会让妳……夜里更孤单。」
他说得平静，但她的指尖却明显颤了颤。那不是病，是她体内某种暗流又被唤醒了。
他翻出一盒药膏，名叫「伏思」；妄思当然可以降伏，地骨皮清虚火，龙骨安神敛梦；情欲之求，只是一种病。他以拇指沾了一点，替她抹在眉心，手指极慢，像怕惊动她皮肤下的什么秘密。
「今晚不针灸。只推气。用阳气带妳走一遍心经与任脉。」
她颔首，但动作极轻，像怕他听见那点不敢明说的期盼。
她躺下时，发丝散了一床，像夜色摊开的丝绢。
他坐于她身侧，掌心贴上她胸口偏左的位置，隔着衣料，却感到那里震动得如夜里小兽的心脏。
「吸气……」
她照做，唇微张，胸口缓缓起伏。
「吐气……让那些念想，先不说话。让它们，在我手心里慢慢睡着。」
他语声低缓，像在念诵经文。
他的手，沿着她锁骨至肩头，再顺着心经轻轻推滑而下。每一下都不快不慢，像是他与她身体正在进行某种对话，不用声音，也不需回答。
当他推至她手肘时，她突然握紧了拳——却立刻松开，像意识到什么情绪暴露太多。
他没说话，只低头替她重新复上毛巾，手指不经意扫过她的腹侧，像惊鸿掠过水面——那里，有什么悄悄颤抖起来。
「妳的热，没有发在皮肤上。它藏在筋脉深处。很静，也很倔强。」
她咬着唇没说话。鼻息变得重了些，那种压抑的感觉，如同她体内某种被困住的渴望，也如他手心那道光，试图缓缓解开她不敢打开的锁。
他转至她身后，以掌心贴上她命门，一动不动地温着。
两人都没出声，却能听见彼此的心跳——一颤一颤，像鼓点打在梦边。
那一刻，她的眼角落下一滴水，不知是汗，是雨，是泪，还是某种忍得太久的渴。
她低声问：「若这种热，是因为……太想一个不该想的人，还治得好吗？」她知道自己不该说，还是忍不住说出口。第一次治疗后，回家，躺在床上，她就忘不掉这些感觉……她不知道自己究竟是依赖上了眼前这个男人，还是她生性放荡？但她不该有这种念头，那是亵渎。
他轻声回：「治不好，但我陪妳……让它不那么疼。」
他说完后没有离开，只是手仍放在她命门处，稳稳的，像一盏永不熄的灯，照着她那条弯曲而不敢直视的路。
这夜，她睡在诊榻上。他没叫醒她，只轻轻替她盖上毯子。
因为他知道，有些热，不该马上退。
有些惊，不该马上醒。
三天后，深夜，沈璟言静静坐着等待。那夜的雨，落得不急不缓。像是知道她会来，便耐心地打在檐角，不肯走远。
午夜十二点，她来了。红伞滴着水，裙摆湿了一半。她站在门口，有些喘，像刚刚奔跑过。
「我睡过头，刚刚忽然惊醒了……心跳很快，浑身烫……大夫，对不起，您等我很久了吗？」她的声音像夜色里的露珠，不敢太重，怕惊醒什么不该醒的东西。
沈璟言不说话，只轻轻让她进门。屋里只点着一盏温黄灯，茶水未凉，一切仿佛都在等她这个夜半病人。
「……哪里发烫？」
她像被问住了一瞬，脸红了，低头指了指自己小腹偏右的位置，又立刻移开了手。
「……那里，好像有什么热着，一直退不下去。还有……这里。」
她用手掌轻轻复上胸口，隔着衣料，像在压住某种跳得太急的渴。
「不是病……但不舒服。」
他轻声回应：「不是病，那是妳的气，在找出口。若一直找不着出口，人就病了。」
她怔住，似懂非懂。却没有抗拒。
他吩咐她侧躺，露出腰腹。那里肌肤极白，细致到像是藏了一整夜的月光。
他坐在她身后，掌心复上她腰际——那片肌肤微微颤了下，他能感觉到，她那里藏着某种将爆未爆的涌动。
「我要推阳气入丹田，让热顺势往下导。」
语气一如既往的平稳，却在夜里显得特别深。像是穿透了理性与身体之间那层最后的轻纱。
他的手极慢，从她背部中央缓缓往下，经过命门，滑进她腹侧的曲线。每一次指尖略过，都像细羽撩过她不敢醒的梦。
她闭着眼，呼吸变重。指尖微紧地抓着毛毯，像要抓住一丝尚未失控的理智。
「那个你想的人……是妳不能说的对吧？」
他忽然开口，声音低沉地仿佛不是在问，而是在证实她那颗不敢亮的心。
她没有答。只是脊背轻微一震。
他又问：「妳知道吗？有些热，是因为那个人没碰妳，妳才发起来的。」
她喉间发出极细的声音，像一声快哭又压住的喘。
「可是……」他凑得近了，掌心仍在她小腹上打转，像是安抚，也是某种慢慢深入的告白。
「我可以帮妳带走这些热……哪怕那个人，从未回头看过妳。」他只能这样帮她。他知道，她身心渴望他……但是那种依恋，只是她在黑夜中浮沉太久，随手抓到的一截浮木。他不是她该踏上的岸，也不该是。
这一刻，她的眼角滑下一滴眼泪。可她身体却轻轻往后靠了靠，靠在他未曾触碰她心口的地方。
他没更进一步。
只是手掌贴在她腹部深处，一点一点，把那不该发烫的地方，温柔地引导，收敛，替她保管。
那是一场没有说破的诊疗，
也是两颗不能相认的心，
在午夜后最赤裸的时分，
彼此靠得最近的一次。
