3

这两年，苏锦言一直住在东宫深处，一间没有名分的小院子里。

既不是妃，也不是奴，只是个“被容留”的人。

白日读书、种花、制香，夜里他来，沉默地将人拥入怀中。两人从不谈朝局、也不提后宫的琐事，仿佛早有默契，就在这寸天寸地之间，过着与世隔绝的日子。

感情起于何时已不可考，她却明白，自己早已沉沦其中。

只是，这段情终究没有未来。

元熙十九年末，赐婚诏书突如其来。

礼部尚书之女何氏，被选为东宫正妃，仪封隆重，宫内外齐贺。门第、教养、嫁妆，样样无可挑剔。

消息传来时，苏锦言正替御膳署制香。未发一语，只将未封好的香粉倒回罐中，密封。

初见何氏，是在婚前的礼教校试。

她着灰蓝低阶宫装，垂首执笔，安静立于礼录旁殿，像空气般不引人注目。

何氏身着正红宫裙步入，簇拥之中仍自带风采。

“这香味……是白梅配雪莲？”语气温和，自然皱了皱眉，“味道太淡，太子殿下或许更喜温润。”

并无恶意，只是审香时的礼貌点评。

苏锦言听见，手微顿，笔尖晕开一抹墨渍。

那香，是她调的。

擡头时，两人视线恰好交汇。

虽不相识，却像在那一眼间看明了些什幺。

何氏颔首，笑容温和得体。

“无妨，调香的姑娘也尽力了。”

不带讥讽、不显攻击，不过是位处高位者的通情达理。

那一刻，苏锦言忽然明白——她才是那个适合站在李衍身侧的人。

不是“更好”，只是“更合适”。

当晚回到偏院，她将桌上香盒尽数扫入火盆，焚烧殆尽。

火光映在脸上，神情渐渐冷淡。

次日，主动请见李衍。

“我想离开这里。”

他挑眉。

“你要成亲了，我留着……不合适。”

沉默良久，只回：“你在闹脾气。”

“不是。我只是不愿在她进门之日，还藏在你后院，像个见不得光的影子。”

他转身背对，声音低沉：“你明知道，我娶她，是为朝局。”

“知道。但她是明媒正娶，我，什幺都不是。”

他回头，眼中已有冷意：“要走，就走吧。”

她搬进礼司旧阁，换了名字，从此不再踏入东宫。

心想，也许这样，便能一笔勾销这段不清不白的关系。

半月后，父亲苏若云被廷尉弹劾，罪名是“枉杀人犯、徇私枉法”。

李衍未发一言，御史台雷厉风行，苏衡当庭下狱。

那天，她立于朱红宫墙下，听完消息，一语不发，只将指甲嵌入掌心。

连面见请求的资格都没有，连贴身侍从也只冷冷传话：

“太子殿下公务繁忙，无暇旁听私情。”

夜深，她换回旧衣，重新梳好鬓发，独自踏入寝殿。

他正披着朝衣伏案阅折，听见动静却未擡头。

她径直走近，跪下，缓缓解开衣领。

“你这是做什幺？”

轻笑回应：“不是你要的吗？”

没有眼泪，只是将额头抵在他膝上，一字一句——

“我回来了。别再动我父亲。”

他握住她的手，沉默凝视。

“早知如此，何必躲我。”

擡头喃喃：“我以为你……还记得我不是你的人。”

他的眼神复杂难辨。

最终，只留下一句：

“封你为良娣。”

元熙二十年三月，何氏大婚入东宫。

满京张灯结彩，宫门内外喜气洋洋。传言新太子妃温婉端庄、家世显赫，将来必是国母之相。

那夜，苏锦言独坐西苑偏殿，一盏冷茶，饮尽旧事。

她早知会有这天，只没想到李衍竟亲迎亲送，毫无偏差。更没想到，子时刚过，殿门忽被推开——他一身红袍，带着酒气与散乱的发。

一愣，起身：“你……不是该在正殿？”

“喝多了，不想回去。”

语气轻描淡写，却压着情绪。

“你觉得，我该不该来？”

“……不该。”

他拥她入怀，力道带着酒意与压抑，近乎控制不住。

“可我只想见你。”

目光灼灼，仿佛逼她回答，又像早已有了答案。

“锦言，我真的不记得是哪一夜开始，看不得你消失，看不得你与他人交谈，连不看我一眼……都难受得要疯。”

她怔住。这个人，素来寡情寡言，而此刻的每一句，都藏不住真意。

他俯身吻她，急切而笃定。她想推开，却最终未动。

被他压在榻上。

李衍猛地攫取她的唇，狠狠吻下。苏锦言未曾抗拒，反而顺从，两人唇舌交缠，默契流转。

李衍低吟一声，猛地中断亲吻，将苏锦言拉倒在身下，压住她，双手环住她的脖颈。她的眼珠翻白，低低呻吟出声，他猛然一挺身。

房间里回荡着他们交合的声音：低沉的喘息、木头的吱吱声、以及肌肤相触的轻响。李衍双手在她颈上收紧，再次挺进，臀部与她的身体完美同步。

她的手滑下，扣住他的后脑，指尖深陷他的发间，背部弓起。她唇间逸出一声低喘，李衍感到一阵快感席卷全身。

“再用力……”她低语，嗓音因欲望而沙哑。

李衍眼中闪过炽烈的光芒，顺从她的要求，更深地挺入她的身体。她的私处紧紧裹住他，她发出一声压抑的呻吟，高潮即将来临。

她的整个身体开始颤抖，胸部剧烈起伏，双手死死抓住李衍的头发。“慢点……”她喘息道，声音几乎被怦怦的心跳淹没。

当苏锦言的高潮席卷而来，李衍感到自己的释放也在体内积聚。他将唇压在她颈后，最后一挺，性器在她裸露的皮肤上释放出温热的液体。

他们的身体静止片刻，胸膛同步起伏，喘息未平。苏锦言的手指缓缓松开李衍的头发，她侧过身，目光投向天花板。

李衍从她身上滑下，仰面倒下，疲惫地叹息。他躺在那儿，紧紧拥着她，沉默如厚重的帷幕笼罩房间。

在他们的关系中，苏锦言的身体首次对李衍的靠近毫无抗拒。她的手探向他的胸膛，轻轻抚摸他裸露的皮肤。

当他们相拥入睡，身体依旧交缠，显而易见，一切都已不同——对他们，对周遭的世界，皆是如此。

翌日清晨，礼官奉茶入殿，却不见太子踪影，只见新婚太子妃独坐喜榻，神情平静如常。

无人知晓，大婚之夜，他宿在的，是“良娣苏氏”的房中。

入秋，苏锦言有孕。

她吩咐身边人一切低调，伺候须加小心。消息终究传出，他从值殿匆匆赶来，才知实情。

那日，他罕见停朝三日，寸步不离守在榻前。太医轮番值守，每剂汤药皆亲口试过。

她侧过头，看他满眼血丝，轻笑出声：“世间孩儿多的是，至于这样紧张？”

他没回应，只轻轻握住她的手，语气低沉：“不是谁的孩子……都能叫我‘父亲’。”

临盆当日，正值初雪。

“是个男孩。”

他亲自抱起，低声道：“世子名册第一笔，写你。”

那一刻，苏锦言望着他怀中婴儿，心头积压多年的郁气，终于泄去几分。

原来，他也终于愿意，将她放在这权势之局里，不再藏于深宫一隅。

可平静的日子没维持太久。

元熙二十一年夏，北地起兵，奉武节度使曹庭章叛乱，自称讨伐奸臣，纠合西北数镇军力，兵锋直逼长安。

朝中慌乱，兵部调令失控，禁军多为摆设，数月间失了三州七郡。

七月，河北节度使响应叛军，天子震怒，召太子议政。李衍建议迁都备战，遭群臣反对，终无定论。

八月初六，长安形势崩溃。叛军逼近潼关，宫廷仓皇撤离，皇帝夜逃巴蜀。

太子奉诏移驻灵武，以储君之位行登基大礼，史载“八月立于灵武，行天子礼，改元永昭，实初年未明。”

他走时，苏锦言抱着孩子送到宫门，未哭，未闹，只对他说了一句：“你要回来。”

他握住她手，什幺也没说，只低头在她额上落下一吻。

他走后，京城进入真正的乱世。

长安陷落当夜，宫中一片混乱，妃嫔、世子、宫人被分批转移。苏锦言被安排在皇城后苑假山下避难，怀中紧紧抱着幼儿，身边只剩两名宫人。

叛军攻入内城，火光漫天，内侍惨叫、妃嫔失声。她强忍恐惧，将孩子塞进宫人怀里：“从北门走，带他活下去。”

“娘娘——”

“走！”

宫人抱着孩子冲入夜色中。她独自一人藏身于花石夹缝，直到火焰烧红夜空，尸骸满地。

长安城破后，李衍整军三月，联西凉军反攻，关中战起，十郡皆战。他日夜督战，每一纸军令，都是杀伐果决。

可每次夜半无人时，他却会一个人抱着世子，在书房里静坐良久。

孩子睡着时，小脸安静，轮廓越发像她。

“她像你。眼睛也是你这样的，睁不开就皱眉。”

“锦言，我还没告诉你，我是真的想你。”

宫人听见后偷偷落泪，却不敢出声。

自那一夜后，李衍每月都派人寻她，西市、南郊、岭南、边疆……无所不派，无所不查。

但她，就像是从这个世上，彻底消失了一样。

太极殿的春雪落尽。

那是偷来的春天。

可如今，春天走了，只剩下漫长的、无尽的冬。