3

梁知律说过，他已经不相信爱情了。

我们第一次深入谈起他的过去，是在加州海边的一家露天咖啡馆。那天风很大，我喝着加了蜂蜜的美式，他抽烟。眼神冷淡，像海水一样毫无波澜。

“那个女人把我当成救生圈，我以为那就是爱。”

他低声说。

他说前妻在最脆弱的那一年遇到他，婚姻像是一场急救。他努力成为她的依靠，却在她痊愈后被留在原地。那种被彻底放弃的感觉，让他对爱情有一种几乎理性的抗拒。

“所以我不谈爱。”

“我只处理它的后果。”

但他对我不是冷漠的。相反，他是小心的，温柔得像怕把我吓跑。

那次去迪士尼是他提议的。

“沈慕上次说他想坐那种会掉下去的火山车。”他笑着说，“我负责帮他实现愿望。”

我没想到他会认真。订票、排队、提前准备防晒和耳塞——他做得比我还细心。沈慕第一次坐过山车，紧紧抓着他胳膊尖叫，下来之后一脸崇拜地说：“梁叔叔太厉害了。”

我们拍了一张三人的合影。背景是那个巨大的米奇头雕塑。我站在中间，沈慕抱着我，梁知律的手放在我的肩膀上。

那一刻，我突然有点想哭。

像是终于站在了曾经不敢想象的位置上。像是，我们也可以是一个家庭。

那天晚上，沈慕早早睡下。我本来打算回房间，他却拉住我。

“你害怕吗？”

我愣了。

他没等我回答，低头吻我，动作温柔得近乎迟疑。我没有推开。那种压抑已久的情绪像潮水一样淹没过来。

我们在沙发上开始，后来回到了卧室。他一边脱我的衣服，一边低声说：“我不会让你后悔。”

我躺在床上，床头柜上的小台灯散发出暖黄色的光，照在我脸上，我目光呆滞地盯着天花板。

窗帘已经拉上，只有偶尔风吹打窗户的声音打破了寂静。外面，夜风对着树木低语，诉说着什幺。梁知律的手轻抚我的背，他的手指温柔但坚定。他领着我走向床，用一只手轻轻按住我的肩膀，让我趴下。

他的阴茎顶住我的入口，龟头轻轻摩擦我的阴道，然后慢慢地开始插入。我感受到每一次深深的侵入，我的阴道紧紧地夹住他的阴茎，我们以慢而有控制的节奏共同移动。他停顿了一下，胸口压在我背上，我撑起身子，用手紧紧握住床单。压力在积累，我们的臀部在光滑的弧线中相遇又分开，他深深地插入我体内。我的乳房离开床垫，我深吸一口气，气息从我唇间逃逸，我发出低沉的呻吟。他的手握住我的肩膀，把我拉回床上，继续在我体内移动。他的阴茎在我体内滑动，滑润而炽热，混合着他的精液和我的爱液，形成一层润滑的体液。

感受越来越强烈，我的阴道像夹子一样紧紧夹住他，我发出低沉的喘息。梁知律的动作更加用力，每一次都送来一波波的快感。

他的阴茎深深地顶到我的最深处，压力不断累积，直到我感觉自己即将达到高潮。我的身体做出回应，紧紧地夹住他的阴茎，我发出原始的呻吟。房间再次陷入寂静，梁知律的胸口仍然压在我背上，我们屏住呼吸。

他继续留在我体内片刻，阴茎深深地埋在我体内，然后慢慢地抽出来。我感觉到他慢慢地抽离，皮肤相接的声音在房间里回荡，像是一声轻轻的叹息。梁知律的手从我的肩膀滑下，他的手指顺着我的臀部曲线滑动，我躺在床上，精疲力竭。他轻轻地吻了我的脖子，然后退后，胸口离开我的背，转过身面对我。他的呼吸热热地喷在我耳边，轻轻地喘息了一声，然后低声耳语：“我在这。”

梁知律的阴茎软软地躺在床上，他的身体在我身边放松下来。风继续在外面低语，轻轻的敲击声回荡在房间里，我们躺在一起，被脆弱的沉默包围。过了一会儿，梁知律的手再次找到我的手，他的手指与我的交缠在一起，他把我拉近，给了我最后一个吻。我让他抱着我，感受他的身体温暖，他的胸口轻轻起伏，呼吸均匀。在这宁静的时刻，我们仍然被脆弱的亲密包围。梁知律的阴茎已经软了，但他的触碰依然存在，温柔地提醒我们在这个小小的夜晚房间里分享的一切。

他就像不想吓坏一只刚刚靠近的小动物。我在他怀里哭了，是情绪的决堤，也是某种被真正理解后的崩塌。

那一夜过后，我第一次真正觉得：我是被爱着的。

不是藏起来的，不是作为秘密，而是作为选择。

我或许爱上了梁知律。悄无声息地。

接下来的几个月，我们像一对最普通的情侣，也像一组最默契的家属单位。

我们带沈慕去Laguna看海，在日落时分烤棉花糖；周末去图书馆，或者开车到圣巴巴拉喝酒、看书、发呆。他在厨房里做饭，我在客厅写邮件。偶尔他站起来帮我盖上披肩，或者叫我“小朋友”。

我的生活第一次有了节奏感，像某种被修复的心跳。

他没问过沈奕凡。

我也从未提起。

这不是逃避，而是克制。

因为我知道，有些秘密，不是为了隐瞒，而是为了保留最后的秩序。

沈奕凡再一次来美国，是一个阳光刺眼的六月。

和往常一样，他提前几天通知我，司机送来了他喜欢的酒和干净的换洗衣物。他到家那天，沈慕扑过去抱住了他，他有点意外，但也笑了。

我们三人一起吃了晚饭，气氛和平，却有一种不知从何而来的轻微疏离。

他没有察觉什幺，或者说，他习惯了我偶尔的情绪波动。

我们去社区图书馆，他陪沈慕拼乐高，我在一边看书。他还是像以前那样温柔、体贴、稳定。

只是这一次，我的心始终有点远。

他没有问，我也没有说。

这一轮相处里，我们像所有过去的日子那样——节制、有序、沉默，但在那些被安排好的时间表背后，我的思绪已经悄然转了方向。

临走那天，我还是送他去了机场。

洛杉矶的高速路一直很堵，他靠在副驾睡了一会儿。我看着他熟睡的侧脸，突然觉得自己像走过一条很长的路，终于找到了出口。

到了机场，我把车停好，站在出发口外。

他看着我，语气平静：

“你最近看起来……挺安静的。”

我微笑，没有接话。

他点头，拥抱我。

“下次早点告诉我沈慕的演出，我早点安排。”

“好。”

他拖着行李走进人群，我站在原地，看着那个渐行渐远的背影，心里没有痛，只有一点点遗憾。