陈冬在一家廉价旅馆里住了三天。
房费要二十元一晚，房间昏暗窄小，公共卫生间矗立在走廊尽头，脏污不堪。
她躺在充斥着霉味儿的硬梆梆床榻间，隔壁屋中的呼噜声，透过层薄薄的门板，清晰地传入耳中。
她手掌探在枕头下，半握住一柄金属制成的锋利水果刀，呼吸轻缓。那双柳叶形的眼眸安静地大睁着，漆黑的瞳仁融进黑夜中，呼吸轻缓、又宁静，若一只紧绷的小兽，走廊的每一声脚步，都叫她指节猛地收紧，警惕地把目光投向单薄的房门。
折叠水果刀——这是陈冬唯一从聂辉家里带走的东西。
那个褐黄色的信封里，装着许童还给她的钱。足足有一万块。
她不晓得许童是从哪里弄来那幺多的钱，也不清楚他到底吃了多少苦头，却仍然可以想象那样的景象。
他兴许也同她一样，住在这样破败的屋子里，算着钱，数着日子，一天天地忍受孤独的苦楚。
她把信封放在了鞋柜的台面上，而后，头也不回地离开。
她不再欠聂辉任何东西，也不会再回到那间屋子。
兜兜转转，一切又回到了正轨。
笃笃笃，房门陡然被敲响。
陈冬猛地握住刀柄，整人从床上弹了起来，肩脊紧绷着，脑袋直直望向门板。
“203，有人给你打电话。”旅店老板娘的话声自门外传来，语气有几分不耐：“还是昨天那个，你接不接？”
陈冬重重喘息一声，手臂陡然垂落在身侧，随即慌张地应道：“我马上来。”
她把水果刀塞回枕下，随意披了件外套罩在睡衣外，胡乱趿着鞋匆匆往前台走。
从聂辉家出来的那天，小灵通就被聂辉打个不停。陈冬忍无可忍抠了电池，转而想起聂辉威胁的话语，只好每晚用前台的座机拨个电话给许童，试探两句聂辉有没有去找他麻烦。
今天怎幺忽然打过来了？
她立在桌台前，握住那柄橙黄色的塑料话筒贴近耳侧。
嘈杂响动陡然从那头传来。像油脂滴落在燃烧的木炭上滋滋作响，夹杂着人们的交谈与啤酒瓶碰撞的声响。
她“喂”了一声，便听见许童大着嗓门问道：
“吃不吃烤茄子？”
那声音沙哑地，挟着笑意，令陈冬一下子笑了出来：“嗯，再要两串烤土豆，一串烤面筋。”
“不要辣椒，”许童接道：“再带两瓶冰啤酒。”
陈冬弯垂着眼眸，报出旅馆的地址，手指一圈圈地缠绕着曲卷的连接线：“我在楼下等你，路上慢点。”
她挂了电话，回屋里套上衣服，便坐在旅馆门前的台阶上，脑袋半偏着，直冲着巷口的方向。
一只蛐蛐从阴暗的草叶底下钻出，蹦蹦跳跳地顺着台阶的缝隙往外爬。
她拾着根草叶，有一下没一下逗弄着蛐蛐，远远听见串脚步向她奔来。
许童的身影出现在巷口，步子迈得极大，手里提着个塑料袋。丝缕热气顺着袋口蔓延，氤氲着那双略显得冷漠的眼瞳，缓缓地镀上层柔和而温暖的笑意。
饱满的唇珠若一颗温润的红玉，紧嵌在唇瓣，弯出道清浅的弧度。摇曳的影子被路灯拉长，直直笼罩在身前，鼻端便萦绕着孜然与炭火的香气。
陈冬仰起脑袋，唇角上扬着与他对视，拍了拍旁侧的水泥台阶。
许童微俯下身，打开一罐啤酒，将冰凉的瓶身贴在她面庞，手背抚净她额前的汗珠：“等了很久吗。”
沁凉的寒意令陈冬舒服地微眯起眼。她接过啤酒呷了口：“刚下来。怎幺想起来找我了？”
“觉得你没好好吃饭。”他说着，挨着陈冬坐下身，掰开双一次性筷子，递进她手中：“快吃。”
陈冬夹着茄肉送进嘴里，不时凑着酒瓶喝上一口，有一搭没一搭地同他闲聊起来：“今天上班怎幺样？累不累？”
“不累，这几天客人不少。”许童掀起眼皮，视线掠过陈旧的旅馆玻璃门掠过，忽然开口：“你别住在这儿了，不安全。”
陈冬动作一顿，筷子有一下没一下拨弄着烤茄子上头的那层蒜蓉，随意应道：“我觉得还好，反正也不多住，等过几天找到工作就搬出去。”
腕骨忽地被只粗糙的大掌握住，指腹上粗粝的厚茧磨得皮肤都泛起层红。
“我睡不着，陈冬。”
沙哑的，蕴着克制痛苦的话声传入耳中，连带着复住她腕子的手掌也微微颤抖。
“你用陌生的号码跟我打电话，却什幺都不告诉我。我不知道你的地址，不知道你的情况……我什幺都不知道。”
“你不愿说，我便不会追问你。”他缓缓地，紧紧地握住她的指尖，眼睫轻颤：“我晓得你不想叫嫂子担心，才不愿回去……你和我搬来一同住吧？我可以睡沙发、睡地板，但是不要住在这儿，太危险了。”
陈冬擡起头，对上他那双漆黑、翻涌着煎熬痛楚的眼瞳，酸涩感充斥了整个鼻腔。
爱会滋养灵魂。
他从前也拥有一双细腻的手掌，宛若所有娇生惯养的孩子一般，散发着不食人间烟火的天真烂漫气息。仅仅不过一年，这掌心就如同腐朽的枯木，粗糙得像坚硬得树皮。
是她太自私了。她这幺想道。
许童的世界，从来只有她和爷爷。
如今爷爷已经去世，她也自顾自地离开，想去追逐快乐的、幸福的生活，徒留他一人在原地默默地等待。
她想起那天满地的狼藉，想起他被按在沙发上，面颊涨得通红，却仍然无声地拼凑着她的名字。
她哽咽一声，手指轻抚上那两瓣温润饱满的双唇，指尖缓缓触摸着唇角那片青紫的淤痕：
“……对不起。”
