刚到家属院那年，陈冬还一副麻秆似的模样。衣服空荡荡挂在身上，面颊苍白瘦削，将那对漆黑的瞳仁衬得格外明显。
嫂子从不苛待她的吃穿。
她像颗吸收到雨露的春笋，身量一节节儿地蹿高。苍白的皮肤渐渐泛起红润的光泽，高挑、纤细，连带着那双瞳仁也如春日般柔和明亮。
嫂子生下一个男孩，正出生在小年夜，便唤做小年。
小年一岁时，嫂子两口子带着小年去拍了套周岁写真，照相馆送了两张全家福。
拍照前，嫂子仔细地给陈冬扎了条辫子，笑眯眯道：“一起拍张合照吧。”
那张全家福至今仍摆在电视柜上，陈冬每次路过都不自觉地瞥上一眼。
照片中，她站在嫂子身侧，双手拘谨地垂在裤缝间，唇角上翘起细微的弧度。
她有了自己的一席之地。
小年上了幼儿园后，她和嫂子便清闲下来。
嫂子突然问她：“你年纪也不小了，要不要试试去厂里做工？”
陈冬手里的抹布一顿，偏过头来，表情有些茫然：“我还没成年，厂里会收我吗？”
“前几天碰见个熟人，现在在玩具厂做车间主任，”嫂子说着，帮她把袖子往上挽了挽：“我看他那意思，塞个人也不困难。”
“咋样？你要是想去，我给他打个电话。不过你赚了钱，也得缴生活费，每个月工资交我这儿来，我给你发三百块零花钱。”
嫂子拍拍她腕子，笑眯眯地：“不想去也没关系，但你早晚也得出去工作的，家里不能养你一辈子。”
陈冬点了头，心里反倒轻松下来。
玩具厂离家不远，工作也不繁重，只是需要倒班。
陈冬被安置在流水线上，整日埋头在工作台前，一针一线往毛绒玩具的眼眶中缝眼珠子。
自她开始上班，嫂子便不叫她再做一点家务。一回家，桌面上摆着热乎的饭菜，热水器中储存着烧好的洗澡水。
她不再觉得自己是个外人。真真正正地，成为了这个家中的一员。
……
时钟的表盘蒙着层厚厚的灰尘，指针缓慢而沉重地转动着，沉闷的呻吟回荡在凝滞的空气中：
咔嗒，咔嗒。
机器的嗡鸣挟着老旧风扇的转动声。人们低着头，身子佝偻在狭窄昏暗的工作台前，沉默地忙碌着。
当时针悄无声息地落在八点整，车间的喇叭突然播放起一首悦耳的歌曲。
轻快、柔和的旋律瞬间冲淡了压抑的氛围。人们擡起头，泛着青灰的，凹陷的眼窝推挤出层叠细密的纹路，麻木地布满血丝的瞳仁渐渐翻涌起星点笑意。
她们直起身，肆意舒展起僵硬的肢体。如鞭炮般，发出一截截细碎的、带着愉悦的响声。
而后三三两两聚成一团，嬉笑交谈着。
有人扯着嗓子道：“小冬啊，你小男友是不是又来接你啦！”
陈冬提起装着茶壶饭盒的布袋，偏过头，面颊被灯光映出柔和的光泽，一双眼眸弯出个弧度，连带着眼睑那颗小痣也在浅浅地晃动：“那是我弟弟！”
她大声地回应着，脚步不停往外迈去，裤角在半空甩出道弧线，如蝴蝶般轻盈地飞舞。
远远地，瞧见个瘦长的身影立在保安亭前。
年少时与她形影不离的小胖子，如今也成长为俊俏的少年。
肤色仍是麦色，留着头利落的短寸。鼻梁高直，双眸微耷着，宽松的短袖与松垮的牛仔裤套在身上，耳垂缀着颗银钉，在昏暗的夜色中一下下闪动。
他掀起眼皮，从肩上取下个保温壶，骨节分明的手指旋开盖子，斟出杯冒着寒气的速溶果汁，迎在陈冬面前。
陈冬伸手去接那杯果汁，随口问道： “你明天是不是要开学了？”
手指刚触碰到杯盖，许童却突地把腕子一收，一个仰头，满满一杯果汁都倒进嘴里，咕咚一声：
“叫你话多！”
陈冬的手还留在半空，怔愣一瞬，立马攥成个拳头，一拳捣在他肩头：“你该死！”
许童趔了半步，那双黑沉沉的瞳仁在昏黄的路灯下泛出细碎的亮光，唇角微翘着，重新斟了杯果汁递在她面前：“明天报道，以后又要一个星期才能回来一次了。”
高中课业繁忙，家属院离学校跨了半个市区，许童爷爷本想去陪读的，被许童利落拒绝，办理了住宿生手续。
“新学期你预习了没有？去年学校里有人欺负你吗？有姑娘喜欢你吗？”陈冬捧着果汁，仰着头看他，一双漆黑的瞳仁显得格外明亮。
他俩岁数只相差半年，陈冬原本也该是上学的年纪。
许童扫了眼身后灯光通明的厂房，眸色黯淡一瞬。擡手勾住陈冬肩头，身体重量倒在她身上，声音懒洋洋地：“没有，他们都怕我，说我长得好凶，像黑社会。”
陈冬哈哈笑了声，擡手撸了把他的脑袋，短硬的发茬刮蹭过掌心：“谁叫你老是剃这种劳改头。”
两道影子亲密地贴在一起，拖在脚步后，被昏黄的路灯拉长。
他俩一路嘻嘻哈哈地回到家属院，立在楼道前，却渐渐都沉默下来。
“好好学习。”陈冬笑着挥挥手：“等你考上大学，我们去海边玩。”
许童突然拽住她手中拎的布袋，从兜里掏出个小巧的手电筒装了进去：“走夜路小心点，厂外头那段没路灯。”
“这个是我调的辣椒水，要是有坏人，你对着他眼睛滋他。”
他手里拿着个小喷瓶，冲陈冬演示着。
陈冬啼笑皆非地看着他：“你又不是不回来了，一个星期不还能见一次吗？”
许童面色一沉，扯过她的腕子，严肃地把喷瓶塞进她掌心：“你别不当回事，万一真派上用场了！”
“知道了。”她再一次挥了手，转过身：“你也赶紧回吧，好好学习啊。”
那道纤瘦的身影渐渐隐没在楼道的黑暗中。
许童仍立在原地，静静听着负一层楼道中传来的脚步，而后是钥匙串碰撞的响动，与铁门撞击门框的声响。
他这才转过身，慢慢地，往自家方向走去。
高二的课程也确实较之前更加繁重。
许童星期六中午才能回家，星期天中午就又要返回校园。
他会在休息的时候，去接陈冬下班，两人几乎也只剩下那段路的相处时光。
而后，突然的一天。
许童一家人从家属院里消失了。
起初，陈冬也只是耐心等待着，会在下班时绕到他家门口。
里头总是寂静一片。
隔着窗玻璃，能瞧见电视机的蕾丝罩布泛着陈旧的黄痕，鞋子工整地摆在鞋柜中，玻璃茶几的表面覆着层轻薄的灰尘。
待到树叶枯黄，秋风萧瑟时，她终于按捺不住，托嫂子帮忙打探许童的下落。
嫂子很快从一位做护士的邻居嘴里打听到消息。
许童曾向那位邻居咨询过一些治疗肺癌的药物，似乎是他爷爷患了肺癌，现在人已经去了省会的大医院进行治疗。
“去看看他们吧，许童不是跟你关系挺好的吗？”
嫂子这幺说道，做主给陈冬请了两天假，拿了一千块钱出来，让陈冬往省会医院跑一趟。
陈冬直至在病房门口时，人还是朦朦胧胧的。
走廊上摆着一张张惨白的病床，消瘦的、戴着针织帽的病人们在病房中进出，空气中盈着刺鼻的消毒液气味。
她提着牛奶和果篮，倚着走廊的墙壁，忽然不敢往里再迈出一步。
她该如何安慰许童？她该做出什幺表情，说出什幺话语，才能让他生出些许慰藉？
屋里忽然传来许童爷爷嘶哑的声音：“咱啥时候回家？”
“不回家，咱们在这儿治病。”
她听见许童这幺说道。
“胡说八道！”不锈钢饭盒当啷砸在地面，骨碌碌地滚到病房门口：“我的身体我自己能不清楚？！我好得很，不用治！”
说着，带出串撕心裂肺的咳嗽。
屋里又安静下来。
“那都是你爹妈用命换来的、以后给你娶媳妇的钱！你不要再给我治病了，癌症哪有能治好的！你把我带回家，等我死了，给我办个热热闹闹的葬礼，这才是孝顺我，否则我做鬼也不能安心！”
他声音如个破风箱似的，断续地漏着风。
一阵衣服蹭动窸窸窣窣的声响，夹杂着缓慢而沉重的脚步，许童的身影出现在病房门前。
他弯下腰，捡起地上的饭盒：“能治好的。”
他又重复一遍：“医生说了有治愈的希望。”
起身时，猝不及防与陈冬撞上视线。
他好像瘦了些，眼眶下堆着大片乌青，头发也长长了，单衣皱巴巴地挂在身上，下巴残留着些许胡茬。
他怔愣一瞬，握着饭盒的手往背后藏了藏，长睫低垂着，掩住视线：“你怎幺来了。”
陈冬僵硬地迈动脚步，走到他面前。
两人仍旧沉默着。
半晌，她张了张唇，轻轻问道：
“吃饭了吗？”
