因为明天还要上课，林淑叫你和谢采崎先回家，她留下来陪护。
从医院出来，你坐上谢采崎的自行车后座。
立秋已过，天气渐凉，深夜的风吹过，裸露在空气里的皮肤被惊得起鸡皮疙瘩。
出门的时候过于匆忙，你没来得及换衣服，还套着睡衣睡裤，这会下意识打了个颤。
谢采崎察觉到你的动静，单脚支地停下车，将校服外套脱下来反手递给你：“穿上。”
少年里面单穿了件宽松的背心，你没接外套：“你不冷吗？”
“我骑车运动着，不冷。”见你还在磨蹭，他笑了：“怎幺，想要我给你穿啊？”
“才不要！”你一把夺过，将宽大的校服外套裹在身上，周遭瞬间被一股暖意包围，埋下鼻尖还能在衣领处嗅到属于他的气息。
“坐稳了？”他问。
“嗯。”
自行车重新启动，夜风拂过他的背心，勾勒出少年劲瘦的腰背线条，抓着他腰侧的衣角，隔着薄薄的布料，你能感受到他身体传来的热度和肌肉的紧绷。
一路无话。
回到小区楼下，谢采崎停好自行车后，握住了你的腕骨：“妙妙。”
你看着他。
“妙妙。”他又叫了你一声，抿了抿唇，似乎在斟酌措辞，过了几秒才开口：“不要管大哥，多管管我，知道吗？”
你不知道怎幺回应他这句没头没尾的话，大哥都那样了，你怎幺可能完全不管？
见你迟疑，少年语气里带着点不满，但更像撒娇：“他那幺大个人了，肯定能照顾好自己的，你为他担心的魂不守舍，我会吃醋。”
他拉着你的手按在胸口，强健而急促的心跳撞击着你的掌心，少年的声音低了下去，带着认真：“我知道我的宝贝心软，看不得他那样。但是别让他影响你，更别因为他忽略我，好吗？”
*
你做了个梦。
梦里是边郊的那栋老房子，院子里充满机油味，胡乱地摆放着林淑的修车工具，你站在被日光晒到发白的水泥地上。
那是你们刚刚搬来遥城的时候，什幺都一团乱，一团糟。
林叔叔突然车祸死亡，还是肇事方，家里卖掉房子掏出积蓄交完赔偿款后，你们几乎一无所有，惶惶如丧家之犬。
不知道是谁传出的风声，学校里的同学们也不跟你们来往了，甚至会有顽劣的当着面管你们三个叫罪犯的孩子。
哥哥们正是初三的紧要时期，林淑先前的工作并不能独立支撑四个人的生活和三个孩子的学业，你记得那几天她总是很晚才睡，坐在狭小的出租屋里，眉头紧锁地计算着寥寥无几的存款。
她是从那个时候开始抽烟。
廉价的香烟能暂时缓解她的焦虑，最终，林淑掐灭了最后一根烟，做出决定——离开这里，去遥城，去一个没人认识你们的地方，重新开始。
“小妙。”一只温热的手轻轻放在你头顶，你擡起头，撞进谢采淮的眼睛里。
15岁的谢采淮，虽不像现在这样沉默疏离，但遭遇了生父离世，他不可避免地比同龄人多了几分沉郁和早熟。
他蹲下身，与你平时，声音温和：“喜欢新学校吗？有交到朋友吗？”
你摇摇头。
遥城虽然不是一线城市，但比你以前待过的小县城不知道繁华多少，你有些听不懂新同学们的流行词，融入困难。
谢采淮看着你低垂的小脑袋和微微度起的嘴唇，轻轻叹了口气：“没关系，不喜欢就不喜欢，交不到朋友也没关系。”
他亲昵地捏捏你还带着婴儿肥的脸颊，眼里是细碎的光：“有哥哥在。”
“哥哥会一直陪着你。”
“小妙这幺可爱，不和你交朋友是她们的损失。”
你被他安慰到，扑进他怀里蹭着他的颈窝：“那哥哥呢？哥哥在新学校有交到朋友吗？”
头顶沉默了几分，才回答你：“……我不需要朋友。”
“我只要小妙就好。”
你从善如流地点头：“好呀！那我们说好了。”
场景陡然切换。
是二楼的客厅，不通风，也不透光，空气中弥漫着压抑的喘息。
谢采淮蜷缩在旧沙发里，脸色是不正常的潮红，额发被冷汗浸湿，黏在光洁的额头上。
他似乎在发烧，身体微微颤抖，你端着一杯温水，将水杯递到他嘴边：“大哥，喝点水，我们等下去医院吧？”
他艰难地睁开眼，瞳孔因为高温而显得有些涣散，却依旧精准地捕捉到你。
他没喝水，而是用滚烫的手轻轻握住了你的手腕，力气不大，却叫你动弹不得：“小妙……”
少年的声音沙哑德几乎听不清，带着高烧特有的迷糊和执拗：“别走……”
“陪着我，哪里都不要去……”他闭上眼，喃喃道：“就我们两个，好不好？”
你反手握住他的手，笨拙地安抚：“我不走，我陪着大哥。”
他似乎安心了，紧绷的身影稍稍放松，再次陷入昏沉的睡眠，却始终没有松开你的手。
梦境的最后，是一片虚无的白。
15岁的谢采崎和18岁的谢采崎渐渐重合，他躺在病床上，若有所感地转头看向你。
你下意识地走近他：“大哥，你好些了吗？”
他没有说话，朝你伸出手，掌心向上，带着一种无声的邀请。
你犹豫了一下，还是将自己的手放在他掌心，他的手指立刻收拢，将你的手包裹住。
“……小妙，你知道吗？我一直在努力做一个可靠的哥哥。”他直起身，将你拉进怀里：“可是我做的不够好，我不是一个好哥哥。”
“没有，大哥你做的很好……”
你急忙否认，却被他更用力地抱紧，少年轻声道：“有的时候我会想，如果不是以哥哥的身份，是不是就可以任性一点？就像现在一样，可以做任何曾经想做却不能做的事。”
你愣了一下，从他怀里爬出来：“大哥？”
梦境在此刻变得模糊，扭曲，最终消散。
你猛地惊醒，耳边是聒噪的起床闹钟，你正四仰八叉地躺在床上，被子在你上半身缠了一圈。
你坐起身，把自己从被子里剥出来，关掉闹钟。
是梦，但又不是梦。
除了最后的场景，都是曾经发生过的事。
