医院走廊的灯光惨白，谢采崎去缴费了，你和林淑坐在冰冷的金属连椅上，视线放空，无意识地抠着指尖。
林淑揉着太阳穴，去隔壁市来回4小时的车程加之忙碌一整天的奔波令她现在及其疲惫，而消毒水的味道令她焦躁加倍。
带着口罩的医生拿着病历档案出现在走廊一角：“谢采淮的家属在吗？”
林淑腾地一下站起身，紧张道：“在的在的，医生，怎幺样了？”
“病人现在在吸氧，没什幺大事，刚刚睡过去了。”
林淑松了一口气，又问道：“那怎幺会突然这样呢？”
医生翻了翻病历：“体检刚刚都做过了没有任何问题，可以初步排除疾病诱因，平时有过这样的表现吗？”
林淑摇头：“从来没有，这是第一次……他平时身体很健康的，连感冒都很少。”
“那这可能是心理问题了，他有明显的自虐倾向。”
林淑想起谢采淮血肉模糊的五指，声音陡然发颤：“可他平时一直很乖，从来没有说过什幺……”
医生合上病历，语气放缓了些：“很多孩子不会直接说的。你平时注意过他有没有失眠，食欲不振，或者情绪突然低落吗？青春期加上升学压力，有时候一根稻草就能压垮他们。”
你一直坐在原地垂头听着妈妈和医生交流，听到最后一句时突然想起几小时前谢采淮抱着你哭泣道歉的样子。
你从没见过他哭，手足无措地安慰着，后来他恢复情绪，还平静地和你一起吃了西瓜，你以为他没事了。
拿着空盘子离开时，谢采淮站在门口问了你一个问题，他说如果有一天他做错了事你会不会讨厌他？
你实在想不出他这种规矩守则的人能做出什幺错事来，很肯定地说不会。
当时谢采淮是什幺表情来着？
他垂下眼睫，低笑一声：“我会的。”
他说：“我正在做。”
然后门在你面前关上，掩住了他的表情。
走廊尽头的电梯打开，谢采崎捏着缴费单快步走来，看到医生立刻迎上去：“医生，我哥怎幺样了？”
“暂时没事，但是建议你们带他做个详细的心里评估。他这个年纪虽说是成年了，但心理还是孩子，做家长的要多陪伴理解，别总盯着成绩。”
医生交代完注意事项后就离开了，留下凝重的空气在走廊里弥漫。
林淑脱离般坐回椅子，双手捂住脸，消化着医生刚刚的话，喃喃道：“是我太忽略他了……”
谢采崎的视线从林淑身上定格到一旁脸色苍白的你身上，他蹲下身，握住你蜷缩在膝头的手指，声音很轻：“妙妙，今天你和哥待在一起，他是不是做了什幺？跟你说了什幺？”
“我……”你张了张嘴，组织着语言：“大哥今天不怎幺理我，我也不知道发生了什幺事，我去找他道歉，他、他不知道为什幺哭了……然后他问我如果有天他做错了事，我会不会讨厌他……”
“我说不会……”你的眼泪砸落在谢采崎的手背：“然后他说他会的，他正在做……我、我不知道他是指这个……我没注意到大哥心情不好…都是我的错，我还惹他生气……”
“别胡说！”谢采崎厉声打断你：“跟你有什幺关系！”
谢采淮所说的「正在做」怎幺可能是自残，是他那虚伪的高道德感在作祟，又想做兄妹，又想做恋人，装模作样，无耻至极。
谢采崎的压下翻涌的情绪，指腹轻轻摩挲着你的双手：“不是你的错，别哭。”
走廊尽头传来护士的声音：“谢采淮家属在吗？病人醒了，可以进去看看了，但是时间不要太长，让他多休息。”
林淑立刻起身：“醒了？好，好，我们这就去。”
*
谢采淮躺在床上望着天花板，疼痛像延迟的潮水，后知后觉地汹涌而来，从右手蔓延到臂膀，再狠狠地撞进心脏，每一次搏动都牵扯着尖锐的疼痛。
门把手被轻轻拧开，林淑走进来，她眼眶微红，声音刻意放的轻柔：“采淮，你现在感觉怎幺样？”
谢采淮侧过头看她，隔着呼吸面罩，尽量露出一个笑容：“我没事，让你担心了。”
“哥。”
谢采崎的声音比平时低沉许多，少了几分惯有的轻佻，他皱着眉头看着一脸虚弱的谢采淮——哪怕再不对付，这也是他唯一的血脉亲人，无法不动容。
你跟在最后进来，看到谢采淮正看着你。
少年的墨发半干，压住了眉眼，面罩下露出苍白的皮肤，视线像以往千百次注视着你时一样平静温和。
是你所熟悉的大哥。
“大哥……”
还未开口，就已哽咽。你趴在床边，看着他的眼睛：“还疼不疼？你吓死我们了……”
“抱歉，小妙。”他擡起没受伤的手替你拭去眼泪：“别哭了，一会眼睛会肿。”
你紧紧抓住他的手，贴在脸侧，仿佛一松手他就会再次坠入那个未知的痛苦深渊。是不是因为今天你没拉住他，所以才会发生这样的事呢？你心里无比自责：“哥……拜托你，不管发生什幺事，都不要再这样对待自己……”
谢采淮的目光在你脸上停留半刻，轻轻抽回手，转向林淑，声音隔着面罩有些发闷：“妈，很晚了，你和小妙先回家休息吧，这里有采崎就可以了。”
“采淮……”林淑担忧地开口：“有什幺事一定要告诉妈。”
谢采淮疲惫地闭上眼睛，又睁开：“是我自己……没调整好。没事的，不会再这样了。”
他注视着你：“跟妈回家好吗？妈今天开了一天车很累了，明天我就回来了。”
*
病房只剩下兄弟两人。
谢采崎问他：“要喝水吗？”
谢采淮摇头。
谢采崎拉了把椅子坐在病床前，冷冷开口：“谢采淮，你最好想清楚。你这种装模作样自我惩罚的样子，除了吓坏她，让她哭，让她觉得是自己错了，还有什幺用？”
“你以为不理她，划清界限，就能让自己心安理得一点？就能将你之前所有的肮脏都抹除掉？除了折磨她，我看不出任何意义……”
他声音顿了一下，突然像意识到什幺，双眼锐利地盯向谢采淮，咬牙切齿地质问：“难道说你是故意的？！故意让她愧疚？”
谢采淮没什幺情绪起伏，嘴角露出点自嘲的弧度：“你觉得我会用这种方式博同情？”
他动了动手指，垂眸看着绷带渗着浅红：“我只是……觉得你说得对，我是肮脏的。”
