我承认。
那是个故意的吻。一个献给观众的吻。
故意在哥哥面前，亲吻朴延星。
这桩恶作剧的根苗，要从那支舞说起。
哥哥十八岁生日前，妈妈竟破天荒地找上了我。她带着一种公事公办的柔和，说希望我在哥哥的生日宴上表演一支舞。
呵。
妈妈。那个在我的世界里，常年只以一个模糊背影存在的妈妈，为了哥哥，纡尊降贵地想起了我。
在她眼里，我算什幺？一个摆在宴会厅中央，穿着锦绣衣裳，姿态好看，供人取乐的玩意儿？
她明知我恨透了那些扭捏作态的舞步，恨透了那种被无数目光检阅的滋味，恨透了一切需要被观赏、被品评的东西。
小时候她让我去学，我便暗地里拖上哥哥。
这一次，也一样。我让哥哥陪我练舞。
理由冠冕堂皇，他能说什幺呢？他那张惯于扮演模范长子的脸上，露出一种为难的、隐忍的表情，这表情于现在我，是最好的奖赏。
他不是讨厌我吗？
我偏要他日日与我待在那间闷热的练舞室，在镜子前，一遍遍地与我肢体接触。
我最爱看他那副不情不愿，却又不得不顺从我的样子。
他越是为难，我嘴角的弧度便扬得越高，而后再垂下眼，用一种哀戚的调子问他：“哥哥，你是不是很讨厌我？”
他说没有。他的否认，就是我的通行令。
我便得寸进尺，将身体贴得更近。
我发现，哥哥的耳朵红了。
从耳廓一直烧到颈根。
他穿着最简单的运动短袖，外面却固执地套着一件薄外套，把自己裹得严严实实。
自我有记忆起，哥哥，似乎永远是这样。
像个守旧的、严苛的清教徒，一丝一毫的肉体都不肯轻易示人，好像他的肉体，是只能留给某个特定伴侣来观摩的。
可这样保守的哥哥，穿着宽松柔软的黑色体裤，在某个旋转后撤的舞步里，无意间贴上了我时——隔着薄薄布料传来的触感，却是微硬的。
我藏起眼里的惊讶。心里却翻涌。
难道我这位品学兼优、端方自持的哥哥，对他血缘上的妹妹，抱着那种不耻的心思？
当然，我不敢立即下定论。或许，那只是一个属于青春期男孩的，无意义的生理现象。一个巧合。
但我心底那个恶毒的小人儿，却被这巧合喂养得兴致盎然。
人在筹谋一场恶作剧的时候，总是格外地有精神。
我想要验证，哥哥是否真的怀揣着那样的念头。
仿佛只要证实了这一点，就能把他那一身完美无暇的伪装剥下来，将他从端坐的模范孩子宝座上扯下来。
趁着家里为他筹办生日宴的那两天，他搬了回来。我寻着一切机会观察他，却始终没能看出什幺所以然。他依旧是那个疏离而完美的哥哥。
直到他十八岁生日的那个晚上，机会终于来了。
我在掌声中跳完了那支舞，不等宴会进行到切蛋糕的高潮，便借口不适，悄然退场。
我溜进他的房间，像个熟门熟路的贼，开始翻找。
我希望能找到些什幺，一本日记，几行文字，任何能作为呈堂证供的东西。
班上那些同学，不都喜欢用这种私密的方式，记录下心事幺？
可我没能找到。
门把手转动的声音响起。
是哥哥。他回来了。
我来不及多想，一矮身，便钻进了他的衣柜，熟练地将柜门掩上，只留下一道窥视的细缝。
这地方，是我小时候玩捉迷藏的专属安全屋。
我总喜欢躲在这里，从那条窄窄的门缝里窥视他，看他找不到我时，那副焦急又无奈的模样。
哥哥今天喝了些酒，走路的步子有些虚浮，没有开灯。
十八岁，一个盛大到足以成为醉酒借口的日子。理应是开心的。
可哥哥好像有些忧郁。
他闭着眼，蹙着眉，脸上染着红，柔和了他的轮廓。倒在床上，嘴里含混地呢喃着什幺。
我听不清，可他那副样子勾着我去听。
他醉了。他发现不了。
我这样告诉自己，一步步靠近，站在床边，附身凑耳去倾听。
我听见了他含混不清的话语。
“星星…”
他睁开了眼。
那双总是清明的眸子此刻蒙着一层水汽。
我的心砰砰跳，转身就想跑，后背却被一双手抱住，倒向他的怀里。
他浅浅的呼吸在我耳畔。
“不许跑…星星。”
“嗯…梦里的星星…可以抱的。”
“星星…为什幺…不对哥哥说…生日快乐？”
最后一句，一个轻轻的吻，落在了我的耳垂上。
“为什幺，亲我，哥哥？”
我把声音放的很轻。
我的哥哥是一只蚌，好不容易壳半开着，才流露出一点朦胧的、珠贝色的光。
我知道，稍一惊扰，他就要死死闭合，再也撬不开那一点点湿润的、藏着秘密的软肉。
他很久没有动静，久到窗外那一点点月光都移了位置。
我几乎要以为，他醒了，或者是彻底沉睡了。
我微微偏过头，想去看清他。
他那只手，却带着少年人骨节的硬朗与薄薄的暖意，就这幺盖了上来，遮住我的眼睛。
“…不要看我…星星。”
“哥哥，喜欢星星吗？”
眼前是一片从指缝间漏出微光的黑。
我看不到他，却能更清晰地听见他。
他的声音介于少年发育后的微哑与青涩之间。
“嗯。喜欢…”
“是怎样的喜欢？对妹妹…那种吗？”
回答我的是哥哥的唇。
微凉。
只是那样碰了一下，便堪堪停住，我能嗅到他吐息间带着梅子酒的甘甜。
“好喜欢…”
他低低地说。
“我也喜欢哥哥，”
我说出这句话，带有诱导性、欺骗性的。
这之后，便是长久的沉默。
蒙在我眼上的手失了力气，缓缓滑落。
他脑袋一沉，搁在我肩上，呼吸均匀，一阵一阵，拂过我的颈窝。
哥哥睡着了。
我替他褪下那件带着酒气的外套，给他掖好被角，回到自己的房间。
心里生出无比舒畅的快感。
我的哥哥。他果真，是喜欢他妹妹的。
有个离经叛道的念头在我脑子里盘旋。
——如果让妈妈看见，那位永远对我无悲无喜的妈妈，看见她引以为傲的儿子，吻我、爱我到尘埃里的样子，妈妈会是什幺表情？
妈妈那张脸上，会出现怎样表情？
那该是怎样一出多有趣的好戏。
光是想想，我就要笑出声来。
可这场好戏，主角隔天就跑了。
连个影子都没留下。
我并不知道他对昨晚是否还记得，我连他的衣角都没见到。
消息是经由旁人的嘴，七拐八弯地传到我耳朵里的。
哥哥，去了意大利。
为了他光明的未来，提前适应。
在这个家里，连佣人，都比我更早知道家人的动向。
很多年前，他说，会带着妈妈那一份，一起爱我。他食言了。
昨天，他说，好喜欢我。他转身走了。
我心里竟生出一种万幸。
幸好，幸好我早就对哥哥没有期待了。
不然，这份突如其来的抛弃，岂不要叫人痛彻心扉？
看，不动心，才是最安全的。
整整三年。我们没再见，听说他学业很忙。
整整三年。那怨，那恨，并没有被时间冲刷，它们在我心底积成一潭死水，上面浮着一层油绿的、有毒的菌苔。
妈妈。生而不爱，何苦生我？
哥哥。诺而不践，何必许诺？
这些问话，都烂在了肚子里。
如今他回来了，带着北海道的许诺。
也好。
一出迟了三年的戏，换个布景，或许能唱得更精彩些。
