我叫林天星。
我有个哥哥，他叫林昼光。
这两个名字，像一对镶嵌在家族门楣上的宝石，一个温润，一个璀璨。
小时候我很崇拜自己的哥哥。
我哥的一切在我眼里都是完美的。
他生得好看，脑子也灵光得不像话。
当然了，我也不赖。
可这丝毫不妨碍我觉得哥哥是天神下凡，连碍事的眼镜，到了他脸上，也成了某种斯文败类的风情。
我们的爸爸是本市最大基金会的掌权人，妈妈是政界一颗冉冉升起的新星。
所以我们家很有钱，但是我和哥哥必须去读那所公立学校，混迹在一群家世平平的孩子中间。
我第一次见朴延星的时候，才七岁。
朴延星跟我同岁。
他那时候还不叫这个名字。至于他的本名，我早就忘了，想来也是个土气的、不值一哂的符号。
延星这个名字，是我十五岁那年赐给他的。
天星。延星。
像一对孪生的星子，多顺耳。
幼升小的第一学期，开始我并没有注意到班上有朴延星这号人。
直到冬天的某天放学时，我的一个小伙伴，也是我的同桌，叶湫，她跟我说：“天星你知道吗，我们班上有个呆子！”
她用手指向第一排那个瘦矮的背影：“真的！我路过办公室的时候，听他妈妈跟班主任说的！说他发育迟缓，智商比别人低！让班主任多照顾呢！”
“我跟你说啊天星，他妈妈好像是捡破烂的，怪不得他穿的那幺旧。你说这样的人怎幺会跟我们在一个班啊，真丢人。”
叶湫说话的声音尖锐，这样的音量足以让整个教室都听得清清楚楚，包括那个被议论的主角。
可是他都没有反应，也没有回头看我们，哪怕在场所有人都在盯着他。
真的是呆子？
这样的好奇迫使我走到他面前。
我才发现这个小呆子皮肤很白，一头栗色的发软软地、自然地卷着，在夕阳的余晖里泛着一层毛茸茸的光晕。
还挺漂亮。
我不怀好意：“喂，你真的是呆子？”
他不说话，圆圆的眼睛看向我，慢吞吞地从桌洞里摸出他的水杯，自顾自地喝水。
这所学校里，从来没有人敢这样无视我。
“喂。小呆子，你哑巴了？不说话？”
我掐了掐他的脸，把他的水杯拍翻，温热的水撒在他衣服、裤子，还有脸上，水蒸气腾升，雾蒙蒙的。
他依旧不语，眼睛垂下去，把手支起来撑着脑袋。
好没意思。
我准备回位置，却在经过他身侧时，看到他低垂的睫尾湿湿的，有滴泪颤巍巍挂在脸上。
有种名为兴奋的因子在我身体里被唤醒。
但是不着急，因为我哥到门口来等我了。
