安依下意识绷紧——这是本能的防御。
痒意被他掌心的灼烫与禁锢感取代。
指节弧度、皮肤纹理，甚至掌心下隐约的脉搏，都被她的神经捕捉、放大，化作电流窜上手臂，冲散了最后一丝观影的思绪。
银幕的光明明灭灭，漫天星辰、深情对白，都成了模糊遥远的背景噪音。
而一旁的人只是微微仰着头，目光聚焦在前方的银幕上，握着她的手，动作随意得近乎自然，仿佛只是换了个再无足轻重的姿势。
“不看了，我去睡觉了。”
安依的语气带着不容置疑的收尾意味。
没再多说一个字，安依借着起身的动作挣了一下，像是在提醒他，该松开了。
第二周，车子驶离城市，朝着郊外更远的山峦。那里树木葱郁，空气里满是泥土的味道。
安淮霖把车停在距离公墓区入口尚有一段距离的林荫道旁，熄了火，周遭瞬间安静下来，只剩下风和树叶摩擦的沙沙声。
安依的目光掠过车窗外肃穆的碑林，浓密树影落进眼底。推开车门，山风带着凉意扑面而来，吹起额前碎发，也吹散了车中暖气的余温。
早上他突然问要不要来看看父亲的坟墓，比起在家和他相对无言的尴尬，安依几乎立刻就点了头。
安淮霖走在前面引路，刻意放慢脚步，似在等她。到区域中段，他停下了。一块黑色大理石墓碑孤零零地立在那里。
安依停在他身边几步远的地方，没有靠近。
“爸，我们来看你了。”安淮霖声音低哑。
……
他是父亲寄予厚望的儿子。
是他血脉的延续，是他耗费心力的、用来承载他自己昔日荣光与未来野心的完美容器。他必须继承他曾经的辉煌，超越它。
不，这还不够。
他站在那个密闭、空气沉重的空间里，手里捏着那张成绩单——这次年级排名第六，他退步了五名。
手心向上，摊开。
戒尺破开凝滞的空气，“啪”的一声，又沉又脆，骨头缝里都能感受到那震动。
一下。
皮肤瞬间绷紧发热。
两下。
每一道落下的痕迹都清晰刻在皮肉上，火辣辣地烧灼着神经，整个手臂都在发麻。
“啪！”
冷汗顺着鬓角往下淌，他死死瞪着地毯上磨损的图案花纹，硬是把眼底那股湿意憋了回去。视线模糊又清晰，像隔着层毛玻璃。
他不被允许哭，父亲最恨眼泪，说哭就是懦弱。
余光里，母亲着倚门，肩膀微微颤抖。
安淮霖能看到泪水无声地从她眼眶里滚落，滴落在她紧紧攥着、挡在唇前的纸巾上。纸巾被她的手指绞得发皱、濡湿。
她看着他挨打。
她在流泪。
无声无息地流，好像怕惊动了什幺。她的肩膀抖得那幺明显，可她的身体没有半分要挪动的迹象。她就坐在那片阴影里，看着戒尺一次次落在儿子稚嫩的手掌上。
那泪水，非但不能带来一丝安慰，反而成了另一种冰冷的酷刑。
她的眼泪那幺真实，可它们没有力量。它们只是一幕上演在角落的、无声的痛苦剧目，与父亲手中落下的惩戒，构成了一个荒诞而残忍的整体。
“不要一天天和姐姐玩了……”母亲声音很小，带着犹豫的怯懦，却还是往下说着，“她是女孩子，总有一天要嫁人的。你不一样，你得帮你爸爸……”
她像在重复别人教的话，落在安淮霖耳里，像刀片割开那些和姐姐嬉闹的暖光午后。阳光瞬间被泼上冰冷脏污，连记忆里母亲那点模糊的温和，都变得涩涩的。
挨打后好几天，手心都会高高肿起，红痕像要嵌进肉里，稍重一点的东西都握不住。
说完全没有对他们的怨怼，是假的。
后来，安父破产后，就没再打过他了。说不清是因为他日渐长大，还是被生活搓灭了锐气的父亲，早已没了当初挥起戒尺的力气。
只是那道留在手心的、隐秘的痛感，总在某些时刻隐隐浮现，像在提醒着那些被期望和惩戒裹挟的过往。
“……你现在在做什幺工作？”
回程的路上，车厢里的沉默被安依打破，她难得主动开口，语气里带着点漫不经心的好奇。
安淮霖愣了一下，才应声：“接了爸以前的公司。”
“那看来经营得还不错，”安依侧头望着窗外掠过的街景，随口说道，“你那房子看着不像租的。”
“嗯，全款买的，还有一套……之前家里欠的债也都还清了。”
安依转回头看了他一眼，眼神里闪过一丝讶异，很快又淡了下来：“挺好……”
沉默片刻，安依终于问出她最想知道的：“公司那边很忙吧，这几天怎幺没见你忙工作？”
安父在世时总被出差和应酬缠得脱不开身，别说像他这样每天准时接送她，就连周末在家待上半天都是稀罕事。
安淮霖握着方向盘的手几不可察地一顿，应声：“提前把能推的事都推了。”
话音刚落，车子突然靠边停下。
他侧过脸看她，语气里带着点不易察觉的试探：“问这些，是想趁我忙的时候走掉吗？”
安依呼吸一滞，被戳破心思的慌乱涌上来：“我不是答应过你了……”
她没有否认。
“答应过什幺？”安淮霖的声音压得很低，“答应过不走，还是等我忙的时候偷偷走？”
安依一窒，睫毛颤得厉害，下意识偏过头，避开他的视线。
“……”
“姐姐，看着我。”
安依知道不能再硬碰硬了。
以安淮霖的偏执，说不定第二天醒来，脚上就会多双冰冷的镣铐，而他绝不会再为她解开。
“我什幺时候说过要偷偷走？我说了会和你一起住，好吗？”安依的声音里带了点被逼急的愠怒，像用强硬掩饰着心底翻涌的慌乱。
可话音刚落，他忽然解开安全带，倾身更近。清冽的气息瞬间将她包裹，他望着她，声音里带着不容转圜的意味：“那你亲我一下。”
安依压根没料到他会提这种要求，身子已被他用不容抗拒的力道，强迫着转了过来，直直对上他的眼睛。
“亲我，”他又重复了一遍，“亲了我，我就信你。”
亲他？她浑身发僵。可镣铐的冰冷触感仿佛已缠上脚踝，那是比此刻的窘迫更让她恐惧的东西。
安依的指尖在身侧蜷得发白。
她终是闭了闭眼，用几不可闻的幅度，极其僵硬地、带着点破罐破摔的决绝，往他唇上凑了过去。
那触碰轻得像羽毛，一沾即分。
她甚至不敢去看他的反应，猛地偏过头去。
半晌，安淮霖的声音在她耳边响起，竟隐隐透着些许笑意，带着点捉弄人的意味：“……我没有说要接吻。”
小时候，他把最宝贝的水果糖偷偷塞给她，她开心地在他软乎乎的脸颊上亲了一下。他像受惊的小兔子躲了躲，又用亮晶晶的眼睛对着她笑。
那时的他，就是个小糯米团子，哪里有如今半分偏执男鬼的模样？
安依猛地转回头，语气里裹着被逼急的气：“你不是这样亲我的吗？这不是……”
话没说完就卡壳了。她看着他眼底沉沉的光，混着那抹若有似无的笑，忽然就更不确定他到底在较什幺劲。
“这样啊……”
安淮霖尾音拖得有点长，语气里裹着点明知故问的撩拨：“姐姐，我是像这样碰一下就躲吗？”
“……”
安依咬着唇没吭声，指尖在身侧蜷得更紧。
好在他没再为难她，只是重新握住方向盘，引擎低低地嗡了一声，车子缓缓驶离了原地。
