Mika今天的戏，一开场就是被人从后面抱着，一边舔耳垂，一边被推进沙发。
这种剧情，她拍过至少二十次，身体早就知道该怎么摆、该怎么喘、哪个角度最能撑起导演要的「情欲进攻感」。
不过今天有点不同。
男优太积极了。
「我刚刚太用力吗？」他在镜头卡住时低声问，手还扶在她大腿内侧。
「没有，你只是看起来很像要偷我耳环。」Mika低声回他，嘴角挂着一抹「请理性一点」的笑。
导演这时喊：「预备——来！镜头进沙发侧，男优从后面压住她，Mika——脸转过来，露一点羞耻、一点欢愉、还要有点不确定，像那种刚失恋又被小鲜肉安慰的感觉！」
「这是演情欲还是演情绪勒索受害者？」Mika小声嘟囔。
摄影机运转，导演一喊「开始」，男优立刻扑了上来，双手像潜水员一样快速抓住她的腰，接着啃她脖子。
Mika反射性地发出几声气音：「哈……嗯……唔……不要……这样……」
她知道哪边该张嘴、哪边该皱眉、什么时候把声音压进喉咙比较性感。这不是欲望，是技术，是一种肌肉记忆里的舞台反应。
男优动作忽然往前顶了一下。
她轻轻「噗哧」一声：「等等——你是故意撞我肚子吗？我刚吃完便当耶。」
男优一脸无辜：「导演说要有原始冲动感啊……」
她忍不住回嘴：「原始也要顾一下肠胃好吗？」
导演喊卡：「欸欸欸不要讲话进麦克风啦，我们要重新收音耶！」
**
补妆时，Lucy正在整理胸贴跟胶水，一边问她：「今天感觉怎么样？」
「我的乳头不见了。」
「蛤？」
「那男优刚刚的胡渣把我整个磨掉感觉了，我现在的奶头现在只剩下：空、无、不可说。」
Lucy笑到喷粉：「欸，妳可以闭嘴吗，我真的会手抖画歪。」
Mika翻开剧本：「这段对白写得也太中二了吧，『我只是你深夜无人知晓的渴望』……这台词谁讲得出口啊？你们是要我高潮还是朗读？」
Lucy边贴乳贴边说：「我之前有个女优朋友演完这种戏，直接转行去卖珍奶，说至少顾珍奶不用演高潮。」
「那她一定是没遇过珍奶控变态客人。」
**
重拍开始。男优再次从背后抱住她，这次配合节奏，两人紧贴得像磁铁互吸。
Mika贴着他的胸口，一边扭动一边用眼神传递「欲拒还迎」的讯号，手滑过自己的大腿，一点一点往私处靠近——导演说这场要她「自己摸出高潮」。
她配合地将手塞进底裤，食指轻轻摩擦，脸颊泛红，呼吸紊乱——
然后，她突然停住。
不是因为羞耻，而是男优不小心吐气吐进她耳朵里，整个耳膜痒爆。
她缩了一下，眼神一震，那瞬间却意外真实，导演从监控后惊呼：「好！就是这个表情！这才是活生生的女人！」
Mika心里默默翻白眼：感谢耳膜成就艺术。
高潮要到了，她加快节奏，身体像被震动、声音一节节断裂：「哈……啊……不行了……我……我要……啊啊啊啊——！」
摄影师Zoom in，她双眼泛红，指甲深陷沙发缝，身体像电流经过，一波波抽动，最后整个人倒下瘫软。
完美。
导演激动鼓掌：「这颗可以剪预告！这表情太值钱了！」
**
戏一停，男优还维持着微勃状态坐在那，自己用毛巾盖住下体。
Mika起身，一屁股坐在地上喘气：「我刚刚的手真的碰到自己……导演你确定片名不是《自给自足》？」
导演咧嘴笑：「你不懂，我们现在主打女性主控——自己来才叫现代性解放！」
她瞇眼看他：「你说这话的时候，手还在摸你自己大腿耶。」
**
片场另一边，Lucy正在帮另一位女优补妆，那女优刚哭戏失控，整个睫毛膏糊成两条黑瀑布。
Lucy补妆时还问：「妳刚刚是真的想到什么伤心事吗？」
「没有啊，只是高潮演太久，我眼球太干自己流泪。」
Mika刚好经过听见，差点喷笑。
这个产业，情绪跟体液都不太纯粹。
**
收工后，Lucy坐在休息椅上拆假睫毛，一边对她说：「妳今天那场真的演得好，刚刚剪接师私讯我说，想用妳那个表情做广告主视觉。」
Mika头靠墙，眼神像看穿天花板：「那个表情只是我当下觉得耳朵痒到想揍人。」
「没关系，他看到了欲望。」
「我只感受到过敏反应。」
Lucy笑了笑，递给她一瓶水：「妳有没有发现，越演这些片，越搞不清楚自己什么时候真的有感觉？」
「早就分不清了。我的高潮跟内建提示音一样，是喉咙里的机器语音。」
她喝了一口水，擦擦嘴。
「有时候我演完，都会怀疑自己是不是某种全自动性爱模拟器。」
「但妳演得好。观众喜欢。」
Mika低头看着自己的手，那刚刚还模拟高潮的手，此刻就只是一只累了的手。指节有点红，指甲里卡了沙发布料的毛屑。
她忽然低声说：
「我觉得……有时候我整个人，就只剩下那几颗被拉远拍特写的脸部表情，跟两颗必须要硬起来的乳头。」
Lucy看着她，没接话，过了几秒才轻轻说：「乳头不代表妳的价值。」
「但在这里，它代表分镜重点。」
**
那天晚上，Mika没急着回家，而是绕到片场楼下的小7买了一杯冰咖啡，坐在骑楼边。
她戴着口罩，看着手机上的截图——那是刚刚的试拍片段，她演高潮的那一幕被导演截图、画了红框，还打上文字：「这颗完美。」
她盯着那张脸看了很久。
那张脸像极了她，却又不是她。
那是高潮版本的Mika。
是被剪接出来的女体幻象。
她滑开手机相机自拍功能，对着镜头比了一个夸张的高潮脸：「哈……嗯……啊啊啊……」
然后在自己笑出来之前，按下了删除。
**
当晚她发了一则限时动态，背景是一杯冰咖啡和她的腿。
文字写着：
「今天的高潮比我本人有存在感。
#女优日记 #乳头的戏份比灵魂多」
