清晨七点四十五分
谢玉睁开眼，天刚已敞亮。
她盯着天花板，耳边隐约传来舍友李璐在床上翻身的动静。窗帘被风吹动，漏出一缕清晨温暖的光。谢玉眨了眨眼，坐起身来，脑袋隐隐有些沉。
“今天有课……几节来着？”她自言自语。
她随手摸过手机，点亮屏幕，时间赫然显示：7:45 AM，星期三，6月18日
她有些讶异地看着这个日期。
“不是昨天才星期三吗？”
她咕哝着打开微信，翻了翻昨天的信息，果然——每周二结束后作业的班级汇报设计进展的信息还在，昨晚她还在为那汇报ppt头秃。
谢玉皱起眉头，翻开拯救者电脑，果不其然，邮箱里的“已发送”里，没有昨晚那ppt。可明明……昨晚她已经熬夜做完了，保存并提交了。
“可能是没发送出去？”她心里一阵疑惑。
她无奈地重新打开Excel文档，却赫然发现——那张她花了一晚上小时完成的文件，空空如也。
……
那天一整天，谢玉带着奇怪的心情过完了课程。
她听到老师讲的每一句话都似曾相识。
中午，食堂的菜色一模一样，连打饭阿姨开的玩笑都和昨天如出一辙。
傍晚四点十五分，宿舍外的银杏树下，一位骑着电动车的女生摔倒，引来路人围观。
昨天她也站在那里看过。
她不是一个喜欢多想的人，可当晚她再次躺在床上、闭上眼睛时，心里已经升起了不安。
第二天，她惊恐地发现：手机上的日期仍然是6月18日，星期三，7:45 AM
她躺在床上盯着蚊帐发呆了十分钟，于是缓过来发了请假信息到任课老师那，继续躺在床上。时间照常流逝，可当它走到12:00 AM 的临界点后，仿佛世界又被归零了。
谢玉开始意识到，这不仅是“时间重复”，而是某种封闭的时间回圈。
只有她一个人在这个时间里清醒着。
——整个世界，都被困在了10月18日这一天里。
---
她花了两天确认自己的猜测。
每一个人，每一件事，每一个细节都在重复。
每当午夜钟声敲响，谢玉就像《土拨鼠之日》的主角一样，重新回到同一个清晨。
世界仿佛一盘被固定的录像带。
不过——只有她自己还记得过去发生的每一件事。
谢玉感到恐惧，但同时，也隐隐兴奋。
她开始测试这套规则。
她故意不去上课，去图书馆睡觉，第二天照样恢复；她试图把日记本藏进操场树洞里，第二天又不翼而飞；她把老师的PPT打印出来、提前准备发言，却发现每一次课堂提问都是同样的问题。
在反复确认之后，她终于接受了这个荒谬而清晰的现实：
她被困在了10月18日，但拥有无限次重启这一天的能力。
---
一开始她很疯狂。
她跑去食堂刷遍所有窗口，尝遍所有没舍得点过的贵菜，第二天钱还是没有变；她试了三种不同颜色的头发染剂，第二天自然恢复；她大胆地对高中有好感的人表白、然后又不怕被拒绝；她甚至偷偷跑进图书馆上层的禁区，只为看看到底藏着什幺。
她“死过”一次——从凉卒区天桥上一跃而下。
再次醒来，是熟悉的7:45 AM。
于是谢玉第一次坐在床上哭了很久。不是因为害怕，而是因为意识到——自己可能真的无法逃离这个回圈。
如果这就是地狱呢？她想。
可第二天，她擦干眼泪后，选择了另一个方向：“弥补遗憾。”
她开始学习。
她记下每一次的知识点，对照着老师讲课内容逐句抠细节；她读完了图书馆的《设计心理学》整整四卷；她开始反复学习语音，直到能在外教课堂平台上做到流畅标准、语调完美的口语。
她开始尝试掌控人际关系。
她帮助平时不熟的室友摆脱一个渣男纠缠，装作偶然提醒对方“看清他真面目”；她故意在楼下撞上一个总是眼神躲闪的系草学长，然后做成了朋友。
她做了无数个版本的谢玉。
她做了考试高分的谢玉，也做了“被开除”的谢玉；她做上了人缘巨好的谢玉，也做了孤僻的谢玉。
她在这个时间夹缝中，记不清过了多少成百上千次的轮回，为自己打造出一个“无限试错”的人生。
有时她想：如果现实也能像游戏一样存档就好了。
可现实就是游戏，谢玉苦笑着想。只是别人不知道她的外挂而已。
---
而某天，当她在图书馆读到凌晨、闭上眼关上最后一本书时，耳边传来一声熟悉又陌生的呼唤：
“谢玉，你醒了吗？”
她猛然睁眼。
手机时间赫然显示：6月19日，星期四，7:45 AM。
整个世界，终于往前走了一天。
可谢玉却怔住了。
她下意识回忆起昨天做的最后一件事。
她记得自己在读那本厚厚的《当代时间哲学》……
她轻声念出一句当时标记的话：“无限轮回的尽头，是自我意识的觉醒。”
谢玉猛然起身，窗外阳光比记忆中更加刺眼。
这次的6月19日，是全新的。可她并不急着离开宿舍。
因为她知道，她已经不是“原来的谢玉”了。
她是一万次谢玉的集合体。
她要过的，不再是重来的生活，而是被淬炼过的——真正属于自己的未来。
