沈时安一贯醒得早。
他穿着整洁的白衬衫坐在餐厅靠窗的位置，面前的早餐几乎没动，只是轻轻搅着杯子里那杯黑咖啡。
阳光穿过花园边缘的百叶窗，把地板切割出一格格斑驳的光影。
大约快九点钟，楼上传来轻轻的脚步声。
沈纪雯穿着一件简简单单的卡其色家居裙，头发随意扎起，看上去比前两日更松弛些。
“我是不是起晚了。”她走下楼时看见他，语调轻快地说。
“我也刚起。”沈时安帮她拉开椅子。
她轻声道了声“谢谢”，又扫了一眼餐厅，发现没有昨天那个女孩的身影，餐桌也只摆了两副碗筷。
她眼神微顿，略带疑惑地看向沈时安。
“她昨晚有些没休息好，还在睡。”
沈时安声音中带着一丝恰到好处的羞赧低声解释。
沈纪雯怔了怔，眼神下意识地落在他的侧脸上。
那是一张熟悉又陌生的脸，少年气与成熟在她看不见的时光里交织在一起。
此刻，那种属于男人的轮廓感，忽然变得格外鲜明。
她意识到，沈时安已经彻底长大了。
那一瞬间，她心里仿佛被什幺轻轻拨动了一下。
不是震惊，也不是羞耻，而是一种说不上来的微妙。
他已经到了可以和女人共度一夜，可以理所当然地让人留宿、被人服侍的阶段。
沈时安不是她印象中那个偶尔沉默、偶尔锋利的男孩了。
他已经长成一个男人。有欲望、有控制、有被人献身的能力。
这种清晰的“男人感”，在她脑海里撞出了一点朦胧的不自在。
她有些不好意思地垂下眼，轻轻点了点头，没有再说话。
两人一时无话，只有刀叉碰盘的轻响。
“今天有什幺安排？”过了一会儿，沈时安像是不经意地问。
“没有特别的。”她喝了口橙汁，语气平淡，“本来打算整理一下资料，准备回香港的事。”
“那不如出去走走？”他语气轻轻的，“我昨天在报纸上看到，滨海湾那边还有元旦灯展，今天是最后一天，听说还有水雾投影。”
沈纪雯微微一顿，擡眼看他：“不打扰你工作吗？”
“都放假了，没工作。”他说得顺理成章，眼神也带着点不动声色的期待，“而且姐姐明天就走了，我总得尽尽地主之谊。”
她看了他一眼，嘴角弯了一下，“行，那就走走。”
午后将近，他们到了滨海湾。
阳光不辣，海风带着点湿润气息，地砖被晒得微微发烫，脚步踩在上面都有些轻响。
沿岸一整排白色帷幕下摆着展台和装置艺术，有纸灯剪影，也有互动喷雾投影，孩子们在雾气中追逐打闹，青年情侣结伴拍照打卡。
沈纪雯戴着墨镜，看着远处一座巨大的机械孔雀缓缓展开羽毛。
“这些是学校学生设计的？”她随口问。
“好像是南洋艺术学院合作的项目。”沈时安站在她旁边，语气漫不经心，“去年是生肖投影，今年换成植物和动物了。”
“元旦之后还能保留活动，倒挺有人情味的。”
“是啊。”他笑了一下，“我以为你不会喜欢人多的地方。”
“偶尔来看看，也不错。”
她说着话，脚步往前挪了两步，站在一处水池边，低头看那些水汽在阳光下蒸腾。风从水面吹过来，她下意识收了收肩。
沈时安看了她一眼，把手里的薄外套递过去。
“别着凉。”
她迟疑了一下，还是接过披上。
“明明是你带出来的外套。”她说。
“所以披我自己人身上，合理。”他语气平淡，几乎听不出情绪。
沈纪雯没再说什幺，只是在边走边看那一个个装置，时不时低头翻一翻手里的活动手册。
她身上的外套有点大，领口落在她肩边，衬得她比平常看上去更瘦些。
沈时安低头看着地面，默不作声地往右边挪了一下，让自己的影子刚好盖在她的上。
走到水幕投影前的时候，灯光刚好亮起。
一个巨大的莲花图案投影在雾墙上，像慢慢绽开的光。
她停下来，看了好一会儿。
“小时候在庙里见过这种花。”她低声说，“妈妈说，莲花的根埋在泥里，但花开得干净。”
沈时安没有出声，只轻轻侧头看着她。
她站在水幕前，仿佛和人群都隔了一层，连呼吸都那幺轻。
“你明天真要走了吗？”他忽然问，声音很轻。
“嗯。”她点头，语气没有太多起伏，“时间差不多了。”
“以后还回来吗？”
“当然。”她笑了笑，“还会来看你的。”
沈时安“嗯”了一声，垂下眼睛。
在她看不见的角落，他手指蜷了蜷，指甲抠着掌心，压出一排淡红的痕。
两人沿着滨海湾边缘慢慢走着。
游人渐渐多起来，有情侣搂着肩，也有带着孩子的家庭。街边艺人开始架设设备，拉起手风琴，准备晚上的即兴演奏。
沈纪雯似乎看出他情绪不错，偏头问：“你最近是不是心情比以前好很多？”
“有吗？”
“有。”她说，“以前你一见外人就皱眉，讲话又冲，现在比以前温和了很多。”
“我长大了。”
“你还真这幺说啊？”她笑起来，“自己说自己长大，像不像小学生写作文？”
他也勾了勾嘴角，却没回嘴。
她说的没错。
他是真的长大了，只不过，是在一种没人愿意知道的方式里长大。
沈纪雯回港的日期定在元旦过后的第三天。
她行李不多，只一只灰蓝色的登机箱，登机箱的滚轮在樟宜机场的大理石地面上发出极轻的摩擦声，在人流与广播之间，几乎不可闻。
樟宜机场与启德不同，送行不能到登机口，只能止步安检。
沈时安穿得一如既往体面整洁，领口扣到最上，边线分毫不乱，袖口熨帖，手腕上那只表在灯光下泛着微光。
这是他第一次有资格以家人的身份、光明正大地送她上飞机。
“东西都带齐了吗？”他轻声问。
“都带了。”沈纪雯点头，“你不用一直陪，我等下自己进去就行。”
“姐姐难得来一趟，当然要送到最后。”他说，嘴角带着笑，看不出情绪。
他低头看了眼表，又像是随口一提：“我托人买了点营养品，你下飞机后帮我带去医院吧。顺便替我问候一下爸爸，就说我这边一切都好。”
她看着他，眼神微动，最终轻轻点头。
沈时安没再说什幺，只是站定在原地，目送她一步步走向安检口。
直到她在排队间回过头来，他才朝她挥了挥手，露出一个温和克制的笑容。
她消失在安检口那一瞬，他的手缓缓垂落，笑意也一寸寸收回。
飞机起飞还有两个小时，沈时安却没有离开。
他买了一杯冰水，走到机场观景层，找了个落地窗边的位置坐下，手指一圈圈在杯壁上摩挲。
他的眼神始终落在那条灰白起降跑道尽头。
终于，一架白色涂装的飞机滑行到位，在跑道尽头慢慢起速、拉升、冲破低云。
他没眨眼地看着那架飞机一点点拔高，直到成了天空里一个小小的点。
他知道那架飞机上坐着她。
明明早就该习惯别离，明明记得自己恨她，但不知道为什幺，心口却空了一块。
他从来不怕失去。
可偏偏只要是她，他就不甘心她走得太干脆。
