1990年4月，香港的空气湿得像没拧干的毛巾，黏在皮肤上，甩也甩不掉。
今天跑马，九龙城寨里的人比平常多了些。地下赌坊里闷得很，烟味、酒味、汗味混一块，光线昏黄，吊扇嘎吱嘎吱地转，吹不散空气里那层油腻。
赌坊里坐着的都是地头熟面孔，大多是些不愿挪窝的老赌鬼。人手不够的时候，他们就随手赏几毛钱给小孩，让他们跑腿买烟、拎酒、送马票。孩子们也乐意，他们个头小、跑得快，左钻右拐地穿过人墙楼梯，一场赛下来，能赚个几块钱贴补家用。
陈安也是其中一个，他跑得快，话少，不惹事，偶尔还能多落下一两毛钱。
这会儿气氛有点不太一样。
社团坐馆来了，带了几个人，赌坊门口站了马仔，里面一圈人都安静了些。平时吵吵嚷嚷的老头子也收了声，桌上的筹码推得轻了，连咳嗽都压着。
还有个女孩，一起进来的。
站在坐馆身后，穿碎花裙，白得刺眼，像不小心走错地方的人。她不看人，也不看马，只盯着赌坊天花板上那盏闪个不停的灯。
陈安从人堆缝里挤出来，酒还没放下，目光先撞上了她。脚下没踩稳，被凳脚绊了一下差点摔倒。
他把买回来的啤酒放下，拿过老头递过来的皱巴巴的纸票仔细收好。陈娟这两天又犯毒瘾，接不了客，今晚这点收入要顶一个星期。
刚收好钱，就有人扯住他衣角塞来一张新的：“去楼下买包好彩，快点。”
他把钱往裤兜一踹，又钻了出去。
再次回来，他忍不住又往那个女孩身上瞟了一眼。
她坐在椅子上，一条腿翘着，一只手撑着下巴看电视。屏幕里是赛马转播，赔率在跳。她的眉梢微微扬着，嘴里嚼着泡泡糖，吹得慢，也懒，整个人都透着一股淡淡的不耐烦。
今晚赌坊得生意不错，陈安已经进进出出十几趟了。他算了算，只要陈娟不发疯，这些钱应该能挺个十天。
他走出赌场，打算趁市场还没收摊，去捡点便宜的蔬菜。这个点摊主都急着清货，常常半卖半送，能省不少。
刚走到门口，就听见人在说话。他擡头一看，是几个常在城寨里跟着大人屁股后面混的毛头小子，年纪不大，大概还在念中学，陈安认得他们，都是熟面孔。
“快看，大小姐居然来了。”
话音一落，原本蹲着聊天的几人都站了起来，朝赌坊里张望，有人还吹了声口哨。
“你怎幺知道那是大小姐？”
“那当然，晖哥带我去见过的。”那人语气里全是炫耀。
“真白，”有人舔了舔嘴角，“奶子摸起来不知道什幺感觉。”
“又圆又挺，包起来捅肯定很爽。”
几个人发出了心照不宣的淫笑。
陈安厌烦地走过他们。
那些人不知道上哪搞的假药，磕到脑浆都稀了。那女孩一看就不是他们能招惹的，意淫也不躲着点，声音大到说不定坐在门附近的人都能听到。
他不想惹事，低头加快脚步离开了。
陈娟以前在城寨里一间诊所做护士。
她不知用了什幺办法硬是让那赤脚医生相信她有学过，靠着偷偷观察别的护士，竟也真把那些工具操作得有模有样。
有时诊所病人多，她会把陈安带去，让他坐在门口的小木椅上玩别人扔掉的旧玩具。他不吵也不闹，只是安静地观察来来去去的病人和陈娟应对不同人时的脸色变化，让他早早就学会了看人脸色。
五岁那年冬天特别冷，陈娟一天下来手都冻红了，晚上还得回家洗衣做饭。她坐在厨房的小凳子上搓衣服，头发贴在脖子上湿漉漉的，嘴里骂着诊所的老鬼，骂到一半又叹口气，说“你爸要是还在，就不会让我吃这个苦。”
说完看他一眼，拉过他非让他听自己怎幺被人一眼相中、怎幺被人带去澳门、怎幺一起在酒店看海。
她每次说的故事都有出入，陈安不知道什幺是真，什幺是她编的。他只知道不听她讲她会发疯，听了她才会笑，才会抱着他说“你跟你爸长得一样，嘴硬心软”。
她给他起名“陈安”，说是“要你一辈子安安稳稳，不像我这样”。但让他过得最不安稳的，偏偏就是她。
后来陈娟丢了诊所的饭碗，还在某次卖淫时染上了毒瘾，她回家的次数越来越少，有时是醉醺醺疯癫癫的甩给他几张钱，有时她也温柔，说“再等等，你爸总有一天会回来带咱们出去。他去国外赚钱了，我信他”。
陈安听多了，也懒得反驳。
家里的钱越来越少，他七岁那年已经开始跑腿买烟、捡破烂，有时候还去鞋佬那里帮人擦鞋。他不觉得丢人，只是烦躁，只想活过今天再说。
有一次他提着一袋快餐回来，看到几天不见的陈娟突然回了家，把房间翻得乱七八糟，哭着说：“他写信了！我明明昨天看到那封信了！”
那天半夜陈娟突然抽搐、翻白眼，陈安慌乱中翻出她藏毒品的地方，用手把她嘴巴撑开喂她，手被咬破也没松，最后她醒了，却骂他多管闲事。后来她骂累了，缩在地上叼着一根没点着的烟睡了过去。
他当晚在门口坐了一夜。
